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Un analista recibe en su consultorio a aquellos que se interrogan por las cuestiones más acuciantes para el hombre: la muerte, la mujer, el padre. El vínculo social se fundamenta en las diversas respuestas que el hombre ha podido inventar a esas cuestiones, que pertenecen al registro de lo real. 
Pero lo real no es la verdad. El sentido del sufrimiento neurótico es la verdad, la neurosis consiste en enfermarse de la verdad, pues su estructura es la pregunta, encarnada, acerca de lo que falla en el vínculo social. Es por esto que un análisis conduce a las puertas de una acción ética, porque es el camino que lleva de la infatuación de encarnar las preguntas esenciales, al trabajo de reinventar las respuestas. Pues hay una deuda con las generaciones anteriores: debemos transmitir a otros lo que hemos recibido en una larga historia cultural, además de cuestionarlo. Es el lenguaje lo que nos obliga a dar nuestra versión de las cosas. En este sentido, al abrir a la neurosis el camino de las respuestas, el psicoanálisis es un arte que modifica el vínculo social.
Sin embargo, la corriente dominante en el psicoanálisis actual rechaza el campo de lo social. Parte de una falsa oposición entre sujeto y sociedad. Confunde al individuo, noción ideológica, con el sujeto.[footnoteRef:2] Y al hacerlo, debe responder a la demanda de felicidad, cuestión que pertenece, nos guste o no, al campo político. Entonces, no puede sino decepcionar. Los pacientes comprueban que su analista no les garantiza el acceso a los bienes que promete. Si esto ocurre con tanta frecuencia, es porque hay un rechazo a pensar lo social en psicoanálisis, y la presión del ambiente fuerza a muchos analistas a servir de garantes del ensueño burgués. Lo rechazado retorna como obstáculo. [2:  J. Lacan, El seminario, Libro 2, págs. 22 a 24, Paidós] 

El modo en que un analista piense el lazo social, definirá la orientación real de los análisis que conduce. En esto, Lacan es tajante: “que renuncie quien no pueda unir su horizonte a la subjetividad de su época”.[footnoteRef:3] Cuando se escucha hablar de la singularidad subjetiva, como aquello que en cada uno es diferente, uno no puede más que preguntarse de dónde sale esa noción que no resiste el menor análisis. Que descuida por lo común el hecho de que la singularidad siempre está fechada en una historia de la cultura. Esto es claro en el arte. Porque el artista produce algo que echa a correr por el mundo, no se lo guarda en su intimidad. En cambio la noción ingenua de la libertad personal, no es más que lo que se nos enseña todo el tiempo desde los medios de comunicación y la escuela. Es ideología, disfrazada de ciencia. [3:  J. Lacan, Escritos I, Función y campo de la palabra y el lenguaje en psicoanálisis, Siglo XXI.] 

El síntoma es particular en su determinación biográfica, de la historia personal. ¿Quién no sintió alguna vez haber tenido una infancia desgraciada? Son cuestiones que hacen a la historia personal y al mismo tiempo nos ubican en lo común, pues mal que nos pese, somos todos individuos, o sea aquello necesario para conformar una masa moderna.
Pero a la vez el síntoma es universal, y sus letras se escriben en la carne. Esto es muy claro en un síntoma de la época: la anorexia mental. Un discurso trágico escrito en el cuerpo. Aquí no hay nada personal; hay personajes de tragedia portando rasgos universales. Que son los portadores de una escritura es sensible en el nombre que llevan: caracteres. Cada quien tiene la personalidad que le brinda la letra, el caracter que determina su carácter. Es la escritura del deseo en estado puro.
Y aquí podemos pensar la singularidad, darle más precisión al uno. Si cada uno porta un rasgo de la estructura, y su cuerpo es página de la historia, cabe pensar que cada página lleva en sí la posibilidad de ser única. Pero es una posibilidad que no está garantizada, porque esa escritura perfectamente puede permanecer ilegible.
Libertad trágica y sacrificio religioso en la anorexia mental. Deseo en estado puro y recuperación del goce
¿Qué hace a la letra ilegible? Es el goce, en tanto encarnación de un texto en el cuerpo. ¿Cómo leer, entonces, esta escritura? En principio, la lectura conlleva una pérdida de goce. Podemos dar una imagen para entender la diferencia entre encarnar y leer un texto, tomada del teatro. Una mala actuación es aquella que muestra demasiados rasgos personales del actor, en cambio si la actuación está lograda, nada sabemos de la persona del actor, da lo mismo, no es importante para la actuación. Lo que hacemos en psicoanálisis, es leer, en los “rasgos” personales, la letra, la escritura trágica.
En la anorexia mental se juegan cuestiones del discurso, cuestiones que pertenecen al campo de la ética. No comer, poner en riesgo la vida, es lo que hace el niño para rechazar la dependencia del adulto, en el momento en que la percibe. Se ve a los padres esclavizados por el niño que dice no al alimento. ¿Pero no será luego una forma de protesta política, la huelga de hambre? Los que reflexionaron acerca de la ética resaltaron siempre la frase primum vivere, primero hay que vivir. Toda pregunta por el valor de la vida, por su dignidad, implica la posibilidad de atravesar el límite de la sobrevivencia, que es el límite del animal humano. La anorexia es la presencia del deseo en estado puro, interrogando el valor de la vida. Sólo desde la perspectiva de la experiencia trágica de la vida puede enfocarse este síntoma de la contemporaneidad.
Ahora bien, cuando se trata del sacrificio, es necesario interrogar que ocurre con la religión, pues no hay ninguna que no lo exija. Hay un ascetismo y una renuncia al goce, una disciplina muy dura, una moral. Pero la moral tiene sus trampas, pues la renuncia al goce no impide la recuperación del goce en otro plano. Pues no comer es también decir no al vínculo social. La libertad respecto al vínculo social conlleva en sí un goce extremo, cuyo punto más alto es el suicidio. El deseo en estado puro nos muestra aquí su parentesco con el goce, de allí extrae su potencia de destrucción. Aquí el Seminario La ética del psicoanálisis,[footnoteRef:4] interrogando a la religión nos enseña algo fundamental: la renuncia al goce en el sacrificio religioso es en realidad una transformación del mismo, no una verdadera aceptación de la pérdida. Por eso, desde una perspectiva religiosa, somos siempre culpables. [4:  J. Lacan, El seminario, Libro 7, Paidós] 

El nudo del  amor, el goce y el deseo
El goce es la apropiación de la letra del discurso por un individuo que goza de ello. El deseo puro es la letra del discurso que se presenta en la palabra sin poder ser asumida, sino tan sólo portada, vehiculizada por el que la repite sin saber lo que dice –al modo de esos caracteres que la genética nos informa que retransmitimos a lo largo de las generaciones. 
¿Cómo operar con estos dos polos de lo particular y lo universal, del goce y el deseo puro? El medio es el amor. Por el amor de transferencia, el goce condesciende al deseo. El amor es el medio en un psicoanálisis que permite a la letra muda, escrita en el síntoma, tomar la palabra para decir su verdad. La verdad “habla yo”, habla en primera persona, y habla en la queja. Por haber sido marcada a fuego por un fragmento de discurso. Todo lo contrario al padecimiento de la letra por un individuo que se cree libre. La letra muda se hace escritura hablante gracias al leer del analista. Un leer en la palabra,[footnoteRef:5] dispuesto a captar el encuentro de lo más íntimo con lo que es de todos, cuya efectuación sólo es posible comparar a la contemplación de una obra de arte, la lectura de un poema, la escucha musical. Esto no tiene nada de romántico, simplemente toma en cuenta la cuestión de la universalidad del arte, que a la vez existe bajo el modo del ejemplar único. [5:  Lacan: la marca del leer, Introducción de José L. Slimobich, Antrophos, Barcelona, 2002.] 

Sólo el amor permite al goce condescender al deseo.[footnoteRef:6] ¿Por qué debe condescender? Porque un analista no conduce al deseo puro, como hace el terapeuta, oficiante del sacrificio que empuja a la libertad (liberarse, poner límites al otro, autoestimarse, autolastimarse). El deseo no está en la voz del héroe trágico que no tiembla ante nada, está en la voz baja de la razón que insiste hasta hacerse escuchar. Y para ello, necesita de otros. El deseo está en la pincelada que damos a la lengua cada vez que hablamos, en la música de las voces humanas que nos llama a hacer cosas con otros, en el poema obtenido como estela de la deriva que es cada vida. En el humor, la ironía, el chiste, voces que responden a la voz escrita de la ley. Un deseo en segundo grado, un deseo de deseo. Así, es posible alcanzar el goce perdido en la cuenta del deseo. [6:  Seminario 10, La angustia, Clase 14, Inédito] 

Fragmento clínico
Una mujer joven, con un síntoma de anorexia, consulta porque le da pena no soportar a su hijo. La mirada triste del hijo le hace sentir odio de sí. Si embargo no puede jugar con él, ni escucharlo, ni hablarle. Dejó de comer regularmente desde que él nació. Al darse cuenta de que con su novio se repite la relación que tuvo con su padre, basada en prohibiciones, el rechazo a comer se hace casi total, y se alimenta con pastillas. Sufre de insomnio y desmayos.
Según sus palabras, no come porque no la van a obligar a comer. Su novio cree que volverá a ser la de antes. Pero si come, se siente culpable. De aquellos que intentan convencerla dice: me hacen ser peor. Desde que no come puede hablar, ya no se somete.
El psiquiatra que la alimenta con medicación, ha intentado internarla. No lo acepta, y todo el problema es cómo conseguir la medicación sin internación.
En la primeras entrevistas me limité a señalar que porta un discurso trágico y que no hay retorno. Porque su padecimiento le trajo una posibilidad: hablar. Pero hay algo oscuro, ¿por qué debe sacrificarse dañando su cuerpo?
Responde con una frase muy enigmática, que no puede explicar: “antes otros debían pagar, ahora me toca a mí”. Esta frase es una escritura, aparece en la palabra sin que se pueda hablar de ella. Escritura arrancada literalmente del Seminario 7 de Lacan,[footnoteRef:7] y seguramente de otros textos, por ejemplo el Mercader de Venecia, donde se habla de la libra de carne –del propio cuerpo– con que hay que pagar una deuda. Discurso trágico, letra muda, letra encarnada, que no tiene palabras, que aparece entre las palabras y no se puede desarrollar, no se puede hablar de ello. Que preanuncia también la conveniencia de pagar por su acceso al deseo en un psicoanálisis. De hacer entrar el pago en lo común.  [7:  Seminario 7, La ética del psicoanálisis, J. Lacan, Paidós, Buenos Aires] 

Una vez visto que no se la obligaba a nada, pues quien habla desde el discurso de la libertad[footnoteRef:8] no lo aceptaría, comienza a hablar de su historia. Se fue de la casa de los padres porque el padre lo único que hacía es prohibirle salir, y la madre tener hijos y dejárselos a ella para criarlos. Le decía a su madre que se contenga, que pare de tener hijos. De niña no jugaban con ella, sus padres estaban siempre de mal humor. Se fue con su novio, sin casamiento por temor a perder su libertad, sin papeles es más fácil separarse. Quedó embarazada, y contra la opinión de su novio decidió tener el hijo. Con el tiempo las cosas no fueron bien, él se transformó en un hombre celoso y malhumorado como su padre. Actualmente no quiere dejarla salir, y ella sólo piensa en separarse, y vivir con su hijo. Aunque si juega con él siente que traiciona algo. [8:  Lacan: la marca del leer, Campo del Otro y configuración del cuerpo en la anorexia, C. Lainez, Antrophos, Barcelona, 2002.] 

En este punto se lee en la palabra la frase huelga de hambre en la cárcel. Y aparece la posibilidad de vincular al relato, a lo particular de su historia, esa escritura muda. Comunico lo siguiente: has hecho una huelga de hambre en la cárcel. Haces con tu hijo lo mismo que te han hecho a ti. No juegas con él, estás de mal humor, la dificultad de amar viene del desamor que sientes hacia ti. Lo insoportable de la relación con tu hijo es que te ata a tu historia y a tu pasado. Lo que traicionas si juegas con tu hijo, es el deseo de ir contra el mandato familiar de ser la niñera de sus hermanos. 
Otra muestra del deseo en estado puro: la fatalidad familiar la condena a lo largo de su vida al desamor.
Posteriormente hay un movimiento de retracción de la palabra. Un día dice, de modo muy cortante, que no tiene ganas de hablar, que sólo vino para avisar esto. Lo acepto, y la cito para la próxima. La vez siguiente habla del vínculo social. Describe su satisfacción por poder hablar muy claro con su novio, con su familia, con todo el mundo. Pero el problema lo tiene con ella misma y con su hijo. Muestra marcas en su piel, producto del odio de sí que le causa la mirada triste del hijo que la llama. Ha intentado jugar, hablar con él, pero al hacerlo, siente que traiciona algo, como ya dijo. Y agrega que la vez pasada no había estado nada bien. 
Señalo que es el amor, ha logrado prescindir de él, y dejar las cuentas claras con todo el mundo, pero con un niño y consigo misma no es tan fácil, ahí hay maltrato. Esa mirada es su retrato, el niño que molesta. Efectivamente, dice, siempre ha sentido que molestaba a su padre.
Pregunto por qué no estuvo bien la vez pasada, y cuenta que estaba acelerada, salió con varias amigas, por la tarde y por la noche, y al día siguiente sintió la falta de su sesión. 
Como es muy clara la dificultad de hablar, pues esto la lleva, al ser escuchada, al difícil problema del amor, que le quita la libertad, introduzco un elemento nuevo: el dinero. Una función esencial del pago es borrar un poco el amor, hacerlo entrar en un dispositivo artificial. No sé como puede terminar sin análisis, pero en su palabra porta un destino trágico: antes otros debían pagar, ahora me toca a mí. El dinero en cambio es cómico. El analista no pretende ser amado, se ocupa de su negocio en este bello mundo. Y desde este punto de vista común –que es lo que significa la palabra cómico–, esta muchacha tiene un cocodrilo en el bolsillo. Expresión que en Argentina designa al amarrete: es un hermosa imagen de la dificultad de sacar un billete. 
Esta intervención trajo aparejada un histerización. Compara al analista con el psiquiatra, dice que piensa pagar pero duda, porque no siempre tiene ganas de venir. Ahí se trata de mostrar que a uno le da exactamente igual que venga o que vaya, que haga lo que quiera, se trata de otra cosa. Le pregunto porqué no va solamente al psiquiatra. Ahí cede, negocia, dice que aquí es el único lugar donde siente que es entendida, y cuenta, como al pasar, que ese día que estuvo tan acelerada, había recibido una propuesta del psiquiatra de unas vacaciones pagas en el Caribe.
Como límite, se le plantea que debe decidir, pero no va a ser posible tomar ambos caminos. Para poder atenderla debe seguir hablando, si quiere tomar esa ruta irá sola.
Al modo del amo cuando una revolución le plantea la elección libertad o muerte, elige la muerte para probar que es libre. Realiza la prueba de la libertad, abandona las entrevistas, y choca con un límite. Que hayamos anticipado una catástrofe, no fue en vano. Retorna, luego de atiborrarse con pastillas, al salir de la internación. Sus palabras son: ahora no sé, tengo miedo de mí misma, de lo que puedo hacer. Por primera vez, pide entrar con el hijo al consultorio. 
Qué nos enseñan las anoréxicas
La ética no es sólo un capítulo de la filosofía, o una cuestión religiosa. Es también aquello que en la palabra es legible con más claridad. 
El síntoma es un sufrimiento por la verdad, según sus palabras, desde que no come puede hablar. Esto es lo que olvida el psicólogo, tiene enfrente un ser hablante que no vive sólo de pan. 
El sólo hecho de hablar, sin obedecer o dar órdenes, confronta al sujeto al difícil problema del amor. Que es justamente en el discurso capitalista, en el discurso de la libertad, lo más rechazado.
El deseo en estado puro, que los antiguos llamaron destino, nosotros lo llamaremos siguiendo a Lacan en su ubicación de lo trágico contemporáneo, libertad. Quienes nos consultan, cuando se ubican en ese discurso, muestran el revés de esa libertad, la fatalidad familiar. 
La intervención has hecho una huelga de hambre en la cárcel, es un diagnóstico leído. Huelga del síntoma histérico. De hambre pues no come para oponerse al amo ya que al amo sólo se le habla sin temor a morir de hambre. En la cárcel de la fatalidad familiar, que nos condena a pagar una deuda contraída en otra generación. 
La religión nos permite pensar el sacrificio. Una ascética que hace sentir culpable al que come, pero que no puede ser considerada como una verdadera aceptación de la pérdida de goce. Pues no comer se acompaña del máximo goce: liberarse del vínculo social. El goce no se pierde sino que se recupera transformado, bajo el modo de comerse crudo al prójimo.
Respecto a la deuda, toda esta operación de transformación del goce por el ascetismo anoréxico, no alcanza a pagarla. Incluso más: la verdad está en hacer pagar a la piedad humanitaria del psiquiatra, finalmente fascinado con la belleza de la víctima del sacrificio.
El hijo representa, en la economía libidinal, un falo menos peligroso que el cuerpo entero como pieza a sacrificar. Incomoda por ser un límite a la libertad. A tal punto que es el freno para su aceleración. 
La catástrofe que la política de la felicidad engendra, resume la posición de este psiquiatra. La anticipación de esta catástrofe por la lectura, hizo posible detener al sujeto empujado a la libertad. Paso seguido, tuvo que sacar la carta obligada de la alienación. Ya no tuvo que elegir entre la libertad o la muerte, elección trágica. Tuvo otra opción: la bolsa o la vida. Pagar su análisis o aceptar que el psiquiatra le pague las vacaciones. Un problema común. De la tragedia a la comedia. 
El miedo es un efecto del cambio de discurso, un afecto revelador de cierta captación de lo que puede ser el deseo. En tanto no hay deseo por fuera del vínculo social, el deseo no tiene absolutamente nada que ver con un individuo que se cree libre y autónomo –autómata. Éste es mandamiento moral, el más importante, el más cruel de nuestra época. Un sujeto, ahora sí, singular en su hacer, ha respondido.

Extraído de Lacan: amor y deseo en la civilización del odio, Editorial Universidad de Granada, 2004.

