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Partiré del concepto de analista lector y de la operación de lectura. Esta no puede ser hecha sino desde una determinada posición, que se llama posición de a, lugar vacío, desapropiado. Si se pasa de prisa por este tema, el Paradigma del leer propuesto por José L. Slimobich podría quedar como una especie de técnica. Entonces, quiero reflexionar acerca de la dificultad de esta posición, del recorrido para llegar a ella, algo que podríamos llamar cuestiones previas acerca del analista lector.
Guiada por la lectura de un libro de Sofouan acerca de la transferencia, revisé textos de Lacan de los años 50 a 60, en concreto el Tomo 1 de los Escritos.[footnoteRef:2] Especialmente La instancia de la letra... y Función y campo de la palabra... De esta lectura retomo dos temas, que son señalados como escollo a la posición del analista. Por una parte el saber del analista, y por otra, el desconocimiento de la división del sujeto. Cito alguna frase: “Un modo de cierre del inconsciente es la cura por sugestión”. Y acerca de la división del sujeto, se dice: “el desconocimiento de la división del sujeto, va en el sentido de reforzar el papel de la transferencia sugestión y no de resolverla, transformándose el analizante en objeto de conocimiento”. Sigue: “la concepción del sujeto es de evidente importancia en los problemas de la transferencia. Para resolver estos problemas hay que empezar por redefinir quién interpreta, y a qué o a quién dirige la interpretación”. Respecto a la posición del analista en relación al saber, se dice saber para dejarlo a un lado, para no objetivar al paciente, o sea de no imaginar al paciente y poder trabajar con un sujeto. Lacan define la posición del analista con el término a, cuya posición en un discurso orienta el decir. [2:  Escritos I, La instancia de la letra en el inconsciente y la razón desde Freud, Función y campo de la palabra y el lenguaje en psicoanálisis, J. Lacan, Siglo XXI, México.] 

Se puede decir desde el saber, desde una posición de amo, y así sucesivamente. Pero Lacan sitúa la posición de a. Un lugar vacío. Que no está lleno de la persona del analista; con toda su potencialidad de seducción y enredos diversos. Apartado de las opiniones y de los prejuicios, apartado también del bien. Ni saber de antemano cuál es el bien, ni procurárselo al paciente. En cierto modo, sordo a las demandas, deponiendo su saber. Si vemos esto en el día a día, alguien trae una demanda ¿de análisis? Mucho suponer. De momento digamos que alguien trae un dolor, un problema, algo que no va, que le pasa, de lo cual sufre y que no comprende. Y se pregunta por qué le pasa esto. Hay una pregunta, una demanda: quíteme esto. Por ejemplo en caso de la clínica con niños, que la niña hable, que se arregle. Una pregunta que se hace a alguien a quien se le supone un saber. ¿Un analista? Alguien, un analista o un médico o una maestra o una madre, no está muy claro esto. En cualquier caso, alguien acude con sus palabras. ¿Qué hacer con esas palabras? Todo depende. Hemos definido al analista en posición de a. Pero, por ejemplo, verse tentado a responder a todas la demandas, precipitándose en el saber. “¿Qué me pasa con esto?” Y responder. Por ejemplo, un padre pregunta ¿soy un padre más o menos normal? Y el analista puede rápidamente responder porque sabe y preguntar “¿y usted porqué lo duda?”
Así tendríamos un paciente satisfecho, un profesional brillante. Un paciente explicado, pero callado la boca. Nunca nos enteraremos de por qué dudaba. Precipitación al saber, y a más saber, menos escucha. También puede el analista responder al imperativo: que mejore en el colegio, que se me pase esto. A su servicio, para lo que usted quiera. Nosotros sospechamos: ¿pero le pongo precio, le aumento la sesión? Despliegue, seducción, promesa, que aunque no han sido dichas, se ofrecen. Aún si son vividas por parte del analista con cierta angustia. Una posición omnipotente, responder a todo, aunque lo viva con angustia. Precipitación al saber urgida por la demanda, de lo que me pide el paciente, incluso de lo que no me pide.
¿De qué se trata entonces? Antes he citado “desconocimiento que va en el sentido de reforzar el papel de la trasferencia-sugestión, transformándose el analizante en objeto de conocimiento”. Objeto y no sujeto. ¿Cuál es ese sujeto con el que nos machaca las entendederas, señor Lacan?
Bueno, está lo que dice el analizante. Quién habla. En la interrogación por el sujeto, habla alguien distinto de la persona que habla. El sujeto va más allá de lo que el individuo experimenta, más allá de sus palabras, tan lejos como la verdad que pueda alcanzar. El sujeto, su relación con el mundo, está mediatizada de lado a lado por el discurso. A tal punto, que la palabra intencional incluye siempre el mensaje del otro. Los significantes salen a su encuentro, no los elige. ¿Quién regula su aparición, quién regula las combinaciones, porqué se elige esta cadena y no otra, quién pone el ingenio, quién hace el chiste? En otras palabras, ¿el analista, con quién habla? De alguna manera el analista sería el que ríe el chiste. Y ríe porque lo entiende, porque entiende un juego de palabras. Así, la interpretación no sería una hermenéutica, una donación de sentido oculto, sino una interpretación en el plano del significante, como un chiste. 
Voy a ilustrar esto con pasos escalonados que muestren esa posición de escucha necesaria para el análisis. Habría un primer escalón que sería escuchar, no precipitarse a responder, no precipitarse al saber. 
Otro escalón sería escuchar la tontería, la superstición, por ejemplo “su carta astral dice que ella...” , que sería para dejar a un lado porque es una tontería, pero que puede ser fundamental Aquello que se dice y se desecha como una tontería. Por ejemplo, una mujer que no puede andar, a la que han visto varios médicos, y que dice: “y yo sigo diciendo que siento como una espinita, que se me clava”. Los médicos sonrieron, ¿qué tiene que ver la espinita con que no camine? Bueno, la espinita era fundamental. O por ejemplo oír justo las palabras que el niño psicótico no pronuncia bien. Oír de un analizante los lapsus, los sueños, aquellos que parece mal dicho. 
Siguiente escalón, escuchar las palabras y con el referente de sus propias asociaciones, que son su diccionario particular, alcanzar algo de la traducción de su mensaje que es el mensaje del Otro. Escuchar a la letra, haciendo juegos con las pausas y con el orden de los significantes.
Por último, más allá del escuchar, situaríamos el leer. Las huellas de lo dicho, lo que queda como anunciado, lo que no se dice, lo que no se piensa, lo que está fuera de texto pero en la trama. ¿Qué trama? En el lenguaje, la trama sería metáfora, metonimia, y vacío. 
Muy brevemente, quiero ilustrar esto de la trama con un ejemplo. 
Una frase dicha por una niña: “yo también”. Con la trama que hay bajo esa frase, se pueden hacer dos cadenas, donde yo llevaría a yo la primera, la niña bonita de la casa, la niña. También llevaría a una hermana que nació y le quitó el puesto, que lo pide todo como si... Se para ahí. Entonces, podemos hacer un cambio, donde yo también, podemos cambiarlo por la niña primero. 
Sería el mismo trabajo de cualquier metáfora poética. “Hilo de plata en su sien”. Hilo, filamento, pelo. Plata, gris, cana. Sien, cabeza. Donde lo que escuchamos en verdad es lo que no aparece dicho, sino entre dicho: pelo, cana, cabeza. De alguna manera el trabajo aquí sería lo mismo.
Yo la niña, la primera. Yo también sería la niña primero. Que no es exactamente lo mismo que yo también. 
Por la trama de todas estas cadenas que podemos imaginar como la trama del un tejido, podríamos ir un poco más allá y hacer algo del orden de una lectura que es la única. La niña, nos daría una pista para esta única. Cuando dice ella es una tonta, una caprichosa como si... hay una serie de indicios en lo que queda medio dicho, en los bordes de las palabras que se dicen, en las relaciones insospechadas entre una palabra y otra, que nos permiten ir más allá, y entonces terminar en la única, que es la posición en la cual ella establece todas sus relaciones. 
Como este es un trabajo difícil, que exige conceptualizaciones precisas, me parece pertinente releer los textos acerca del sujeto, y trabajar la dificultad de ocupar la posición del analista lector, y reconocer lo adecuado del esfuerzo de lectura para apartarse de la cura por sugestión. 
Lecturas en grupos de niños
Lo primero que se observa en estos grupos es que tendríamos, sujetos enfrentados a la completud imaginaria y a la rivalidad especular. Esto es fácilmente observable en una rivalidad planteada como "o tú, o yo", todos quieren ser el primero, no aceptan perder, no soportan la diferencia y tensión agresiva con los otros. Por otra parte, tensión agresiva con el adulto tomado como un Otro omnipotente, dueño de la ley, y lo que manda el adulto no es otra cosa que su capricho. No es un guardián de la ley, es el dueño y el factor de ésta. Eso lo ilustra, por ejemplo, cómo sus movimientos tendían a hacer al Otro ciego, a hacerle trampas cuando no lo ve, escapando de su mirada. Otro al que se agrede y con el que se enfurecen, porque no da lo debido, o porque no tiene, o que no da porque no quiere. Otro a quien se hace responsable de los fracasos; "él pudo haberlos evitado", "es porque has puesto esto muy difícil", "porque lo has dicho muy bajo y no me he enterado"; o sencillamente un niño que se ha caído, te mira de frente y te llama "¡tonta!, ¡te tendrías que haber dado cuenta que me iba a caer!". Fenómenos así, creo que son conocidos por cualquier persona que esté con niños pequeños.
A este Otro se le enviaría el mensaje de "¿qué soy para tí?, hazme existir". Esto claramente observable en la respuesta de un chiquillo que desesperado, dice "¡lo ves!, ¡lo ves!, ¡es que soy invisible!, ¡no me ves!, ¡no me ves!, ¡no existo!", estaba subiéndose encima de la mesa y haciendo cada vez más aspavientos. Personalmente, me impactó el modo que decía "soy invisible, no me ves, no existo". 
Hemos aislado dos mensajes fundamentales en toda esta fenomenología: uno que sería "¡mírame!, ¡nómbrame!"; y otro que es "¡dame!", que entendemos, estaría más relacionado con una postura de denegación –"dame, puesto que tú tienes y puedes darme". Y que se traduce en una demanda sin fin, dónde "dame esto", que cuando se lo das es otra cosa, y así no terminaría jamás. ¿Por qué? Porque no se trata del objeto, es una demanda de amor donde lo importante no es qué, sino a quien se pide. 
En ambos casos, lo que está presente, más o menos cerca, es la violencia; es "¡mírame o mátame!". Es lo que suele pasar en estos circuitos, donde la apelación coge un crescendo cuyo resultado final se traduce bien en una frase que se oye decir a los adultos "¿qué hago?, ¿lo mato?". Y en el caso del "dame", metonimia sin fin de objeto en objeto, una demanda que se hace hostigamiento y que conduce a un escenario de lucha de poder; de, a ver quién puede más. Igualmente, se puede acabar en una lucha a muerte. 
Algunas de las intervenciones que se han hecho pudieran estar señaladas como "te miro allí; te miro, no donde estás, sino en otro sitio". Dicho de otra manera, por ejemplo, “tú puedes dibujar. Te miro, tú puedes, estás aquí, pero quiero que estés en otra parte". Otra respuesta puede ser la no respuesta como respuesta, o sea, no atender urgentemente a esos llamados que, en verdad, son urgentes; es un niño que está tirando la estantería abajo o está abriendo peligrosamente una ventana. Esto, en primera instancia, puede producir un aumento del grito, sube la tensión, el niño hace algo más grande para que no puedas dejar de mirar, pero también logra dirigir la mirada a otra parte, que mire allí donde el otro mira y se le cree un enigma; ¿qué mira allí?, ¿qué le interesa? Otra estrategia, digámoslo así, es no pedir. Porque están como metidos en un circuito dónde el adulto pide y ellos dicen "no". De alguna manera, si se corta ese circuito, se crea de nuevo un enigma, "si no me pide, ¿qué quiere?". Se produce un vacío, un corte en un circuito, insertado en la posibilidad del gran Otro poderoso de dar o no dar. 
Hemos intentado cómo romper esta relación de poder, de duelo a muerte, donde se enfrentarían a alguien que sólo dice "dame, haz, obedece". Hemos hablado de la tolerancia, de cierta no petición de producción, pero también de cierto permitir un tiempo, de tomarse tiempo, de no tener una posición de exigencia y de poder. Siendo que esto es difícil porque salir del lugar donde te colocan, desde la relación particular que tienen y desde el lugar de adulto en el grupo, para hacer pasar las cosas por el vínculo social y por la palabra, tiene sus dificultades. 
Por eso, lo que la urgencia de la práctica nos ha puesto en primer lugar, ha sido cómo armar el grupo. Planteamos que nuestra función sería la del conector de palabras sueltas, que hemos comparado con la función de la sintaxis en el texto, esa función de las palabras que conectan y modulan las relaciones entre los diferentes elementos del texto o, esas frases de acotación que sitúan un texto, una acción o una frase. Posibilitando así la escucha, la formación de un grupo y alguna producción grupal. Diciendo frases donde que traen al grupo lo que ha dicho cada uno, y conectan los diferentes elementos de un texto. 
Luego de un tiempo de trabajo, algo se parece a un grupo. Por ejemplo este año empiezan a traer algo que contar al grupo y no al adulto. Hacer intervenciones entre unos y otros. 

Extraído de Lacan: amor y deseo en la civilización del odio, Editorial Universidad de Granada, 2004.

