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Este trabajo surge del diálogo con un pintor y un músico. Ambos, comentaron que es posible aprender a mirar un cuadro, o aprender a escuchar música. Es decir, que son lenguajes que se pueden aprender con una adecuada formación. Sería un lenguaje visual pictórico y un lenguaje musical, que cualquiera puede aprender del mismo modo que todos hemos aprendido a leer y a escribir. Podemos decir que ellos introducen una pedagogía posible.  Nos parece que, respecto a lo que dicen, se puede distinguir entre un saber hacer y un hacer que no es del mismo registro. Saber hacer, saber pintar o saber componer música, es diferente de pintar o de componer, en el sentido que hacer es un salto que no es saber hacer, sino crear algo y por lo tanto es un riesgo, un salto.
El saber hacer bajo ese punto de vista, es lo que tiene que ver con lo que se puede aprender. Es decir, que cuando ellos hablan de aprender a mirar o a escuchar, hablan de una determinada ordenación simbólica; por ejemplo, el alumno se identifica a un determinado modo de mirar o a un modo de ordenación musical determinada. Y nos parece, en ese sentido, que cuando ellos hablan de aprendizaje, los analistas tenemos que decir que no. Que no es un aprendizaje, sino una identificación a un modo determinado de mirar, porque la mirada no pertenece al campo del saber, del aprendizaje. No es algo que pertenezca al yo, sino que como señalaba Regina González, pertenece al campo del Otro. En ese sentido, no es susceptible de un saber hacer, sino del hacer.
El pintor y la mirada
Tomás Sobrino sostiene que más que el autor, lo importante es la obra. Y ahí, el pintor y el espectador, ambos, satisfacen al ojo; el pintor arroja la obra sobre el ojo que observa y le da de comer, se satisface con lo que mira. Ésa es la función de la pintura –según Lacan–, y en ese sentido la mirada es tomada como visión. 
En el hacer, pensamos que es diferente. En el acto de creación el cuadro habla al pintor. El pintor decía "el cuadro me habla", y por eso, no sabe lo que va a hacer, sino que lo va haciendo. Es decir, se va conmoviendo por algo que le viene, que le dice, que le habla.
¿Cómo entender que el cuadro le habla y que él habla con el cuadro? ¿Cuándo el pintor hace de la mirada un cuadro? El pintor habla con el cuadro –él lo decía así–, que es lo mismo que decir que sabe mirar el cuadro, y por eso, puede decir que él enseña a mirar y a hablar con el cuadro. Es el lenguaje pictórico: formas, colores, composición, perspectiva, etc. Es porque el significante es translingüístico que podemos entender que el pintor diga que habla con el cuadro, puesto que el cuadro es un significante o una letra. En ese sentido, podemos decir, que es diferente la letra para la lingüística, que para la lingüistería que habla Lacan. 
El pintor mira el cuadro, habla con el cuadro. Pero, ¿por qué concluye? Nosotros decimos que es porque lo lee. No es lo que le dice el cuadro, es lo que lee. Él hace lo que lee en el cuadro, que es el real que le viene del cuadro; real como límite del imaginario simbólico, real como límite de su "delirio". Por eso, la lectura es restrictiva, lo real como restricción. Vemos, entonces, que la realidad del cuadro es marginal respecto al deseo que quedó captado ahí.
El pintor puede decir "yo pinté este cuadro", y el pintor dice que sabe pintar, pero en realidad, su condición de pintor es que no es el yo el que pinta. En este sentido, nos parece que se podía tomar la frase de Tomás Sobrino, que decía "mirar de una forma determinada es querer mirar, y no todo el mundo quiere mirar". Lo que él llama querer, quiere decir, que alcanza una mirada subjetiva, que tiene que mirar de determinada manera, que tiene que estar en el punto del sujeto, y en el punto del sujeto es ahí desde donde puede hablar a solas con el cuadro. Es desde un punto de nadificación yoica, donde puede estar el sujeto. Lo que él termina plasmando es el punto de visión del sujeto, donde él ha leído y hace emerger el real, el sujeto como respuesta de lo real.
Este punto del sujeto, que Lacan trabaja en el Seminario 13, en referencia a la estructura visual del sujeto, esa estructura que hace intervenir la mirada situando una doble posición del punto del sujeto: punto del sujeto mirante, punto del sujeto mirada. Simplemente, lo señalamos y quedaría por desarrollar. 
Así como el artista lee tal como ve en el cuadro un paisaje, o el escultor una forma, los psicoanalistas en la lectura que hacemos desde el discurso analítico vemos en la palabra un texto escrito, que tiene la consistencia de la mirada y la resonancia de la voz. Por eso hay una inmixión de voz y mirada en la lectura.
El músico, y la voz
A continuación, pasaré a lo que nos comentó el músico, Javier Díez, en su exposición sobre la voz y la música y el proceso creativo del compositor. Nos habló de los diferentes recursos y de los diferentes elementos técnicos de los que se vale un compositor para componer una obra. Y mediante esos elementos, que son posibles de aprender, y de una adecuada utilización, el compositor dirige a aquel que escucha, "llevándolo –decía textualmente– donde quiere, y provocando sensaciones determinadas: horror, desasosiego, tranquilidad, relajación". En este sentido, señaló el poder de la música. Según la utilización que se haga de la música, surgen diferentes tipos de composición musical. Hay música que sirve para relajarse, otra que llama a la guerra, otra que duerme, y a veces puede ser utilizada con fines terapéuticos. Pero, también nos advertía de la peligrosidad que supondría una utilización con fines dominantes, y puso como ejemplo la utilización por Hitler de la música en los campos de concentración.
Además de los elementos técnicos, el compositor –nos dijo el músico– utiliza elementos externos a la música como, por ejemplo, un texto. De tal forma, que toda composición musical porta un texto, un relato que es en el que el compositor se ha basado para componer la obra. Este texto puede ser cualquier cosa: una historia, una poesía, o incluso, un cuadro o una vivencia personal. 
 El conocimiento de este texto, también sitúa al que escucha en una posición determinada frente a la obra. El conocimiento del texto permite que el que escucha sienta y comprenda aquello que el compositor quiere transmitir.
Respecto al proceso de creación, nos dijo que hay algo que notó que en todo compositor funciona, que es lo que él llamó oído interno. Es este oído interno el que permite que al compositor le llegue la música, que suene la música incluso antes de escribir una nota en el papel. Aunque este oído interno se educa, se entrena, hay algo que no se puede aprender, porque el compositor, cuando va a componer, no sabe lo que va a hacer. Tiene que esperar a que la música le venga. Y el anhelo de todo compositor es el de crear su propio lenguaje, de tal modo que sea posible identificarlo a través de su producción musical.
Por último, respecto a la voz, planteó que la voz es la primera expresión de lo musical. Que las primeras creaciones musicales fueron hechas de voces y, en ese momento, la voz era el instrumento de lo musical. Posteriormente, con la aparición de los instrumentos musicales, la voz pasó a ser un acompañamiento y un instrumento más.
Una primera cuestión, para nosotros, que surgió en el Taller, es que el texto de la sesión analítica puede convertirse en un texto musical, en tanto que toda palabra trae aparejada la sugestión, la fascinación. Y es cuando el analista queda capturado por la sonoridad y por el sentido del relato, que el analista queda dando sentido; entonces, no hay corte en el relato, oír y dormir eternizándose el tiempo.
Esta cuestión nos hizo recordar el planteamiento de Lacan acerca del tiempo lógico y el corte de la sesión, siendo la lectura lo que posibilita el corte en el relato. Lectura, que no es la lectura del texto de la sesión al modo de la lectura del libro o de una escritura puesta en el papel, sino lo que se lee es efecto de discurso; lectura de esa letra que no se escucha y no se piensa. Es en el vacío de lo no dicho como letra, como voz y como mirada, que una escritura se hace posible. 
Cuando hablamos de la voz en psicoanálisis, no estamos hablando de lo que comúnmente se entiende por voz. Para el psicoanálisis, la voz es un objeto de la pulsión, y como tal, no la encontramos en la naturaleza. Lacan denomina a esta pulsión, pulsión invocante, y lo que la caracteriza es que al sujeto le llega del exterior, a través de la cadena significante del lenguaje. Lacan la sitúa estructuralmente en el campo del Otro, como soporte del deseo del Otro. Como resto de lo que se dice toma distintas formas: una como voz superyoica de la conciencia moral, otra como monólogo interior permanente, y otra como la encontramos en las alucinaciones auditivas del psicótico. En este sentido, como incorporación de la voz, la voz es la ley superyoica, un semblante de ley, un mandato inconsciente, un imperativo insensato y apremiante que hay que obedecer. Es lo que Lacan señaló como una de las vertientes mortíferas del goce, ya que en ocasiones lleva a la heroicidad sacrificial; por ejemplo, perder la vida.[footnoteRef:2] [2:  Cf. “Violencia y mujer”, en este libro, y en Revista Letrahora N°3, 2003, página 14.] 

Pero del Otro no sólo nos llega la ley, también nos llega el amor. Es cuando la voz toma la otra vertiente del objeto, no ya como goce, objeto de la pulsión, sino como objeto causa del deseo. Por eso el analista, tomando la vía del amor de transferencia puede dirigirse a descifrar la causa del deseo, ya que el amor permite que el goce condescienda al deseo. Es lo que Freud nombra como motor, a la vez que nos recuerda que el amor también puede ser obstáculo cuando ese mismo amor tiende a obturar la causa del deseo.
Damos un paso más para entender la voz como causa del deseo, vacía de toda sustancialidad de objeto, cuando la voz pasa a ser voz de nadie, como lo señala Pablo Garrofe en Lacan: la marca del leer.[footnoteRef:3] No como ley insensata, imperativo moral que mantiene al sujeto en la culpabilidad, ni objeto de amor que llevado hasta sus últimas consecuencias se convierte en amor sacrificial, con el fin de sostener otro que no desee, sino cuando la voz pasa a ser voz de nadie. Esto quiere decir que no hay voz propia, sino que es una voz que viene de la traza de las generaciones, de la herencia de nuestros antepasados, de la cultura, es decir, del lenguaje. En ese sentido, esa voz de nadie es la voz de todos. [3:  La voz y las voces. Ética y música, en “Lacan: la marca del leer”, Slimobich y otros, Ed. Anthropos, 2002.] 

 Entonces, cuando el analista no se apropia de la voz, cuando no queda captado en el sentido del significante en la sonoridad de las palabras, puede en esa escucha leer la escritura que ahí se presenta; ésa es la escritura de la voz.
El analista y la lectura
Paso a otro punto que trabajamos con el músico y el pintor. Ambos coincidieron en que el arte tiene una función terapéutica, de modificación individual y social. Jorge Oteiza, al que citó el pintor, plantea salvar al hombre a través del arte. Se trataría, entonces, de una revolución personal, cuando el resto de las revoluciones han fracasado, en el sentido de que el arte mantiene al individuo y lo proyecta hasta el infinito, al no haber límite en el arte, en este sentido. Es el sentido que plantea algo como inalcanzable y, por tanto, que no es posible una satisfacción solamente a través de objetos. El arte, así, amplía la visión de lo humano y abre posibilidades que no estaban. 
Sobre esto, nosotros entendemos que la modificación susceptible de producirse por el arte, se debe al proceso de sublimación; que según Freud, la sublimación es el medio de transformar y elevar la energía de las fuerzas sexuales, convirtiéndolas en una fuerza creadora. Más adelante, Freud dirá también que es un modo de defensa susceptible de atemperar los excesos y desbordamientos de la vida pulsional. Pero, no todo se puede sublimar. 
Nos parece que es por este proceso de sublimación, que también el que mira el cuadro es conmovido y le produce sensaciones, es decir, le hace estar en el campo de la sentimentalidad, que es un campo yoico. Ya hemos dicho antes que la función de la pintura es dar de comer al ojo, es a la visión a donde se dirige. Creemos, en definitiva, que la transformación y la modificación de la que ellos hablan afecta al yo.
Ambos, también, nos hicieron preguntas: ¿es el analista un creador, un artista?, ¿analizarse con un analista es lo mismo que con otro? La respuesta es que no es lo mismo analizarse con un analista que con otro, pero no es una obra diferente. Lo que es diferente es que el analista es una creación del analizante; si yo le hablo a determinado analista, me dirijo de determinada manera, y ésa es mi creación. Por eso, el analizante es el artista, no el analista. El analista no es el artista, no es el poeta, como dice Lacan "nosotros no tenemos cosas bellas que decir". En todo caso, compartimos con el artista el leer, el hacer, y como dice Slimobich, a diferencia del artista, en el discurso analítico se produce una transmutación: la palabra del que habla en posición de analizante, queda en la posición del texto. El analista es más la obra de un discurso, que permanentemente, rehace su posición en cada estilo, en cada vez, en cada ocasión.
El pintor puede decir "yo pinté esto", el analista no puede decir "yo leo", porque es del Otro que me viene la lectura. Es un don, es el Otro el que me da la lectura. El analista ocupa el lugar de representante, del lugarteniente, del que hace las veces, lo que permite y posibilita leer el poema. Es decir, hace valer su lectura como aquella que viene del que habla, pues anula para él la creación de nuevas palabras.
Un último punto de las elaboraciones con los artistas fue la pregunta que nos planteamos nosotros: ¿lee el analista del mismo modo que el artista? La pregunta quedó recortada en cuanto al tiempo. Pensamos que es diferente, al pintor el cuadro le habla, él lo lee, pero después lo hace. El dibujo le da sus líneas de fuerza, pero después él tiene que pintarlo. Es un trabajo a tiempo actual, incluso futuro. Leo primero, después lo hago. Nos parece que se puede entender de la misma manera del escultor que anticipa, ve en la piedra la forma y la lee. Lo mismo ocurre con el músico, que escucha anticipadamente la partitura con el oído interno y luego la escribe.
En el caso de la lectura psicoanalítica, aunque sea instantánea, es a tiempo pasado. Es como si el cuadro apareciese pintado sin que yo haga nada, súbitamente. Y cuando el analista comunica, el tiempo ya ha pasado; en cierto modo, ya está el cuadro pintado. Por eso, decíamos antes que el analista no es el creador. Decimos, que es lector.


Extraído de Lacan: amor y deseo en la civilización del odio, Editorial Universidad de Granada, 2004.

