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Lacan continúa en el seminario de “La angustia” su interrogación del objeto a, de sus diferentes formas y sus relaciones unas con otras, de su carácter de causa y de efecto, así como de su relación con los afectos –como el dolor y el duelo–. En esta exploración, la angustia hará de brújula.
¿En qué sentido la angustia es brújula? ¿Qué es el objeto a en Lacan? En principio hay que entender que Freud descubre que el sujeto hablante paga por hablar, y no con cualquier cosa, paga a nivel del cuerpo. Habría que preguntarse a quién paga. Por ahora, vamos a decir que paga por algo, paga por hablar. Es lo que Freud descubre, que el hablante paga por hablar, que lo paga en su carne; la palabra es lo que anima al cuerpo, es lo que lo vivifica, lo que lo hace vivo, a diferencia de otras ramas del saber donde el modelo del cuerpo es el cadáver.
La palabra es lo que da vida al cuerpo, como dice la Biblia: “al principio era el verbo”, esto es lo que Freud pone de nuevo sobre el tapete. Freud pone de nuevo, en primer plano, el hecho de que un cuerpo vivo se caracteriza por estar habitado por deseos. No hay otra manera de ser articulados, puestos en juego, emplazados esos deseos, más que con palabras. Es a título que al hablante no le queda más remedio que desear, que padecer de eso. Alguien comentaba esta idea: “estaría bien que no deseara nada” ¿Por qué?, porque el deseo complica la vida. No sólo la complica, además la envenena, quiere decir, que ya tenemos el cuerpo tocado por las palabras, afectado por las palabras. Esta persona que, en un movimiento de ingenuidad, enuncia que lo mejor sería que no tuviese deseos, piensa que con esto se sale del campo del deseo, cuando lo único que está haciendo es enunciar el deseo de no desear. 
Cuando se habla no hay manera de escaparse de ese mundo de las palabras, de ese campo del significante, de ese campo del habla. Además no sólo eso, porque uno puede no estar y la cosa sigue hablando, es lo que Freud detecta en los sueños. No sólo sigue hablando, sino que habla de cosas que son muy interesantes para el sujeto, que atañen muy de cerca al sujeto. El sueño emplaza este hablar, esta palabra, este significante, que afecta a un sujeto en el punto donde podemos decir “si yo estoy dormido, ¿quién es el que sueña?”; el sueño nos muestra algo desconocido en la propia casa. A este automatismo de la palabra que funciona solo, no habría que dejarlo exclusivamente en el campo del sueño, tenemos también en el campo del síntoma, que es el descubrimiento del inconsciente por parte de Freud, o sea, el hecho de que el síntoma son palabras. El inconsciente en relación a esas palabras, es el hecho de que no necesito conocer esas palabras para padecerlas, no necesito saberlo para que eso me guste o no, es y nada más; como un sueño: se presenta o no se presenta.
Estamos hablando del inconsciente y del síntoma. De cómo en el síntoma encontramos palabras puestas a jugar en un lugar inconsciente, que producen efectos en el cuerpo. Y que el sujeto no por desconocer esas palabras, deja de padecerlas. Los síntomas son palabras –es lo que dije al principio– el verbo se encarna, tal como dice la Biblia: al principio era el verbo. Pero, ¡hasta qué niveles se encarna!: parálisis, ceguera; no las voy a enumerar porque no hay un catálogo. El catálogo está hecho de todos los entrecruzamientos posibles del significante, de las palabras. Por eso, cada síntoma es específico de un sujeto.
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¿Qué es la angustia? En la angustia hay algo que no es inconsciente: la angustia no es inconsciente. Sin embargo, el sujeto se encuentra ante la angustia en la misma posición que con respecto al inconsciente, a saber, que no sabe por qué es. No es inconsciente, la padece y no sabe por qué es. Cuando se trata del inconsciente, cuando se trata de síntomas, ocurre que no sé lo que es; “¿por qué me ocurre esto?, ¿por qué los domingos por la tarde me duele la cabeza?” –cosas así–. Una cosa es el síntoma y otra cosa es la angustia, sin embargo tienen algo en común: en la angustia sé que tengo angustia, lo que no sé es por qué. De tal manera que a la angustia se le buscan significados y sigificaciones, lo que se busca es la forma de neutralizarla con un sentido, de neutralizar la escena angustiante o angustiosa con un sentido, con una significación. ¿Por qué? Porque las palabras sirven para asentarse, para apoyarse, sirven como punto de apoyo; no es lo mismo cuando me ocurre algo y sé por qué –no me he apartado de la frase “de su carácter de causa y de efecto”–. Si el síntoma o la angustia fueran un efecto, bastaría conocer la causa para controlarlos, manejarlos. Si la sé, la controlo, la manejo: controlo la causa, controlo el efecto, puedo dosificarlo, puedo intensificarlo, atenuarlo, desplazarlo a voluntad. Como si hubiera quien lo manejara y al lado estuviera el sujeto más o menos angustiado. Es lo que se quiere emplazar en la angustia. 
Tradicionalmente, las articulaciones psiquiátricas antiguas plantean que ante la angustia hay dos posibilidades: o salir corriendo –se llamaba la tempestad de movimiento– o hacerse el muerto, cosificarse, volverse cosa, hacerse un objeto. Quiere decir, que si no hay objeto en ese campo en que la angustia transcurre, haciéndome objeto quedo a salvo de la angustia, o sea, la angustia afecta al sujeto, el afectado es el sujeto, no el objeto. Desde cierta manera de pensar, cómo afecta a la persona, ¿eso es el sujeto?, pero no, la persona puede hacerse cosa, puede cosificarse, puede volverse piedra.
Esto hace a cuestiones de la clínica psicoanalítica, a saber, que el sujeto descubre un día que desde que era pequeño era de hierro, que por una especie de juramento a los cielos, dice que era de piedra y que determinadas cosas no le iban a afectar. Y no le afectaron, pero que tuvo que pagar el precio por eso, no cabe la menor duda. El hablante paga un precio y habría que ver a quién paga ese precio. Estas cosas de la infancia son así, esa injusticia tan terrible que se cometió con ese infans y que desde entonces vio el mundo bajo determinado prisma. Eso, con creces, lo paga. Quiere decir que por vivir en el campo de las palabras, del lenguaje, el sujeto hablante paga un precio. Habitualmente ¿cómo se llama ese precio? Genéricamente lo podemos llamar malestar, es decir, para todos se configura un cierto malestar, a saber, la posición desde la cual casi todos buscan algo que no encuentran, lo que habitualmente se llama la felicidad, un estado de bienestar.
Cuando la angustia hace acto de presencia, lo primero que el sujeto busca es cómo neutralizarla, de dos maneras: tempestad de movimientos, o sea, salir corriendo. No sólo salir corriendo, esa tempestad de movimientos también puede ser entendida como proponerle todo tipo de significaciones a la angustia. Esto es, proponerle al lugar de la causa un sentido, porque manejando los sentidos también manejo sus efectos –los efectos de sentido–. Así es como el psicoanálisis ha pasado a nivel del sentido común: “es porque mi madre no me quiere”, “es porque cuando era pequeñito me traumatizaron”. Esto es ridículo y puede funcionar también como un sentido. No vamos a quitarle esa potencialidad al sentido, pero es ridículo como alguien viene con algo consistente a nivel de un sufrimiento, y se le propone un sentido que traspone esa angustia y lo lleva a un sentido mítico. Por ejemplo: “eso es que cuando nací, lo pasé mal en el parto”. Lo peor es que puede ser verdad, pero de ahí a demostrarlo hay un paso, a eso hay que llegar. El sujeto no está abierto a cualquier tipo de significación, precisamente con la angustia lo que ocurre es que ninguna significación es banal. 
En cambio, si recordamos que la angustia no es sin objeto, podemos interrogar por ejemplo la mirada y preguntarnos qué quiere decir que la mirada “inscribe” un “fuera mundo”. Esto me interesa, porque nuestra propuesta de lectura, a nivel de la significación, a nivel de la temática, a nivel del contenido, a muy distintos niveles, parece que fuera de otro mundo. Es lo que Freud consigue con una sencilla interpretación –sencilla cuando se llega ahí– “estaba muerto y no lo sabía” ¿Cómo llega Freud a añadir “según su deseo”? Eso produce un vuelco. Habría que ver si esa interpretación, podría pensarse como lectura. ¿Cómo llega ahí, en tanto lo que dice el analizante está dado vuelta, puesto patas para arriba? Por el camino del significante podemos desgañitarnos la cabeza y hacer todo tipo de construcciones. ¿Porqué no en vez de según se deseo, ese paciente quería mucho a su papá? Las habituales interpretaciones de sentido.
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Si a este campo de la angustia lo pintara, lo haría como un vacío, ya que la angustia se produce en relación a un vacío. Las significaciones irradian, circundan, el campo de vacío que la angustia produce sin conseguir limitarlo, sin conseguir taponarlo, sin conseguir reducirlo, que es de lo que se trata. De eso se tata para el sujeto, no sé si para el psicoanálisis se trata de reducir la angustia, porque la angustia tiene también una vertiente muy clara, que hay que tomar, ya que nos indica algo: que uno no se angustia ante cualquier cosa, por más que ese alguien no sepa qué es lo que le angustia. Pero no está en presencia de cualquier cosa, sino que toca algo muy preciso, muy determinado y determinante.
Es así que Freud define la angustia como una señal de peligro. Que la angustia es una señal de peligro lo sabemos casi instintivamente, la angustia nos pone directamente del lado del cuerpo, cosa que ni el deseo ni la palabra hacen. No se puede entender la angustia sin un cuerpo, es algo que transcurre directamente a nivel del cuerpo.
Freud define la angustia como señal de un peligro del que el yo es la sede. Admitamos que la sede, esta señal de peligro transcurre a nivel del yo. Freud dice: “el yo es la sede y el agente”. Entre sede y agente, a nivel del yo, no queda nada del yo por fuera, el yo está totalmente ocupado en eso. Por eso, podemos decir de la angustia, cuando ocurre, que el término señal es una manera leve de denominarla.
Cuando se presenta la angustia el yo no dispone de prevención con respecto a la señal de peligro, sino que se ve directamente abocado. La manera en que los fóbicos describen eso, es que dicen que son capturados por la angustia. La angustia no pregunta, sino que captura, en ese sentido hace lo mismo que el síntoma. Insisto que la angustia no es un síntoma, es una señal. La diferencia entre señal y síntoma es que el síntoma está estructurado en relación al significante, quiere decir que está abierto a las significaciones, tiene muchas significaciones posibles; no quiere decir que sea cualquier significación. La señal no es lo mismo que un significante, la señal tiene un mismo significado, por eso las señales de tráfico están organizadas con un único significado. Porque el hablante maneja significantes, no maneja señales; repito una vez más, que los animales hablan, las abejas –por ejemplo– tienen un lenguaje muy elaborado, la abeja cuando encuentra polen vuelve al panal y en función de la inclinación de su vuelo, está indicando a todo el panal dónde está el polen, y ahí se dirigen todas. Eso se rige por un lenguaje de señales, quiere decir, que el mensaje que emite la abeja alcanza claramente su objeto, no hay posible fallo. No se ha visto nunca una abeja gastar una broma y mandar a todo el panal para otro lado, cosa propia del significante y del chiste; o engañar a todo el panal, o mofarse del panal.
Esto anterior nos muestra la distinción que hay entre la señal y el síntoma. Cuando la señal de angustia se presenta, no se sabe qué sentido ponerle, lo único que se sabe es que hay peligro. Se le proponen todo tipo de sentidos, pero ninguno alcanza a atenuar, a calmar. No me alejo del tema planteado, a saber, que es el yo el que produce la señal, que esta señal es interna al yo; la produce y la recibe, es sede y agente.
Hay desacuerdo sobre este punto, porque algo tiene que venir de fuera. Sí, algo viene de afuera pero no es la señal, la señal se produce dentro. En cualquier caso, si hay algo afuera del yo no vale decir que es una exterioridad física, sabemos, y la fobia es un buen ejemplo, que el yo también transcurre afuera; si no fuera así ¿por qué algo exterior al cuerpo como un ascensor afecta al cuerpo de esa manera? El yo no es la cárcel del cuerpo –eso también, pero no sólo eso–.
Cada vez que alguien dice “yo” –a nivel de la clínica– hay que escuchar qué se entiende por eso. Hay quien tiene un concepto del yo muy amplio y hay quien tiene un concepto del yo muy estrecho. El yo es, fundamentalmente, una imagen. Es la imagen que portamos poniendo en el otro, reflejada en el otro. En tanto sólo puedo tener información de mí a través del otro. Es acercándome al “tu” que algo del “yo” se hace presente. Quiere decir que siempre, siempre, es “yo” entre otros, el yo no funciona solo. Yo entre otros, por más que sea Robinson Crusoe siempre aparece Viernes. Es también lo que comentaba Sartre: “el infierno son los otros”, a saber, aquello a lo que estamos condenados, nos guste o no nos guste. Ahí en medio, está el yo, en un vaivén, el yo se rige por una dialéctica de acercamiento a los otros y de retracción de los otros; a veces la retracción es más brusca, a veces el acercamiento es más brusco. Nos guste o no nos guste, puede ser pensado como una condena, estamos obligados a hablar con los demás. Cuando los humanos se juntan sólo hay dos posibilidades: o se matan o hablan. 
En un primer momento Freud pensó que la energía libidinal retornaba de lo reprimido, y retornaba bajo el modo de la angustia. En el año 1917–1918 supera esa teoría, en el sentido de superación dialéctica, es decir que no la abandona del todo, la incorpora y lo que dice es que esa señal transcurre en el yo. Pero respecto de las ideas asociadas a esa señal no dice nada. Freud toma el carácter más restrictivo. Si antes me he parado a decir que lo importante del término señal, en diferencia al término significante o al término síntoma –symptomos, que quiere decir, con corte– es para dar cuenta del hecho de que como señal no significa nada, pero ahí se le proponen todo tipo de significaciones. Y basta que lo social, basta que lo intersubjetivo esté presente para que lo primero que aparezca sea una significación, porque es del juego con los otros que aparecen significaciones. Es hablándoles a los demás, aparte que no hay manera de hablar solo. Por más que yo esté solo en mi cuarto hablándole a las paredes, ¿a quién me dirijo?, ¿no estoy acaso hipostasiando una presencia a la cual le hablo? Y es que no hay manera de hablar solo, no hay manera de emplazar un soliloquio; precisamente, lo que más se acercaría al soliloquio sería la angustia, en tanto desaparición total del sujeto. Ahí, en la angustia el sujeto desaparece, no hay locución posible en la angustia. Por eso Freud lo deja en el carácter de señal, lo más desnudo del peligro –no de cualquier cosa–. Y de ahí viene la potencialidad de esta definición.
La angustia es un afecto. Basta que nos pongamos a hablar de los afectos para que inmediatamente surja confusión, inmediatamente vamos a hacer un despliegue enorme de palabras, de sentimientos, de sentires, de significantes. Es decir, ahí habría que orientarse única y exclusivamente en el campo de la palabra. Pero la angustia no nos orienta en el campo de la palabra, nos orienta directamente en el campo de que hay que irse de ahí corriendo. La razón es muy sencilla y al mismo tiempo un poco complicada: del hecho que las palabras tengan muchas significaciones deviene también el hecho de que la palabra es mentirosa; la angustia no es mentirosa. La angustia no miente. Yo puedo ser un mentiroso y decir que tengo angustia –eso es otra cosa–, o puedo ser un mentiroso sin tener angustia, pero una cosa es que yo sea un mentiroso y otra cosa es que las palabras sean engañosas. Es el hecho de que la palabra no entrega su objeto, como la abeja que entrega el polen a la colmena. Las palabras sirven para decir la verdad y a la par para engañar. A la verdad no hay otra manera de tratarla que con palabras. Sólo a una construcción que es del orden de la palabra se le pregunta si es verdad o mentira. Que la palabra sirve para engañar no tiene nada que ver con la intención, con el hecho de que pueda ser un engañador. 
Cuando la angustia hace acto de presencia, esa escena es real y, además, no engaña. Los afectos son engañosos; quiere decir, por ejemplo, que cuando le digo a alguien que lo odio no sé hasta donde lo odio y cuando digo lo amo tampoco sé hasta donde lo amo, son dos ejemplos extremos. Cuando hay angustia no cabe la menor duda.
El yo produce, es sede y agente, es como la pescadilla que se muerde la cola. Ocurre en los límites circunscritos del yo, precisamente la angustia lo que plantea es la pérdida de límites, el yo estalla. A saber, no queda sitio, no queda lugar; ese es el peligro, por eso, si uno se hace cosa, se cosifica bajo el modo de un mueble por ejemplo, se confunde con el paisaje, con la escena, con el cuadro, con algo que transcurre en un marco. Una persona decía esto muy bien, comentaba su temor de tener que ir a la guerra y que siempre pensaba, cuando se le cruzaba una idea de esas, que lo mejor era hacerse el muerto. Retirarse de ahí y hacerse el muerto muestra perfectamente que hay una escena, aunque no se sabe de qué obra. ¿Qué escenario es ese?, ¿qué marco tiene?, ¿qué cuadro tiene?
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Para entender esto, la posición del sujeto en el espectáculo del mundo, vamos a trabajar ahora la pulsión escópica. Veremos también que relación tiene la mirada con la letra de la cual hablamos en nuestras publicaciones, El leer en el habla, y Lacan: la marca del leer. Allí, planteamos la posición del analista a partir de la letra. ¿Qué implica el analista lector? Entre otras cosas, interrogar de qué letra lector, cuál es su trazo, cuál es su pincelada. Hay distintas letras en juego. Freud nos da la pauta de esa letra, y si ustedes leen el sueño de la inyección de Irma, me dirán qué tiene que ver la trimetilamina con todo el desarrollo anterior. ¿Cuál es el material? Ahí queda muy claro, se trata de una letra alfabética, de una letra química. Pero no siempre es así, no le pedimos de entrada a la letra que sea alfabética. 
Para interrogar el estatuto de esta letra, volvamos a lo que señalamos antes, que la angustia se produce en relación a un vacío. Es en el seminario de La Ética[footnoteRef:2], donde Lacan retoma lo planteado por Freud respecto de la aproximación de los mecanismos de la histeria, la neurosis obsesiva y la paranoia como los tres modos, las tres formas posibles de la sublimación, el arte, la religión y la ciencia. [2:  Lacan J., Seminario 7, La ética del psicoanálisis, Paidós.] 

Ustedes saben, Freud parte de que hay algo que es de entrada radicalmente perdido. Lo llama Das Ding (la Cosa). Esa Cosa impersonal, que precisamente nombra como forma impersonal. Nosotros sabemos que el sujeto no tiene identidad. No la tiene para nada, y por eso mismo se identifica. Esa es su errabundez, y ese es su problema. Esa es la alienación con la que no va a poder dejar de contar en relación a la palabra. No sale de ahí. Lo cual no quiere decir que todo sean palabras. Precisamente Das Ding, la Cosa, única y exclusivamente es posible de ser representada por un vacío. Éste es el modo en que Freud sitúa estas tres formas de la sublimación, arte, ciencia y religión: quedan anudadas alrededor de este vacío, de esta Cosa.
La aproximación que hace Freud y que Lacan comenta ampliamente en el capítulo “Comentarios al margen” del Seminario de La Ética, lo cual no es por casualidad, pues a partir de que Das Ding es posible de ser representada únicamente por un vacío, la única manera de aproximarla es con una ética. La ciencia la aproxima, a costa de dejar de lado lo que es del orden del sujeto. La religión consiste en todos los  modos posible de evitar este vacío. De un modo, eso sí, respetuoso. Cosa que Freud va a plantear, va a poner del lado de la neurosis obsesiva. Ese vacío en la neurosis obsesiva permanece en el centro, y por eso se trata de sublimación. 
El discurso de la ciencia, decía, en tanto se origina de la sabiduría, de la tradición de la filosofía, opera a costa de sistematizar la exclusión de ese vacío. El saber viene a responder, viene a jugar en el lugar del vacío, razón por la cual los tiempos actuales creo que vienen a desmentir, de un modo bastante categórico, la posibilidad de un saber absoluto, completo, redondo, como quien dice, la posibilidad de redondear el saber alrededor de lo que hace las veces de la Cosa. 
¿Se trataría de hacer psicoanálisis aplicado, como se hizo después de los tiempos de Freud, es decir algo así como si el psicoanálisis no tuviese su propia territorialidad ? Me parece que la cosa es bastante más amplia que un problema de territorialidad. Lo que está en juego, por lo menos en el psicoanálisis en relación a la palabra, es el hecho de que alrededor de ese vacío algo del orden de la letra viene a jugar. Y es por eso que todas la formaciones de la cultura, que no son más que sublimaciones, más o menos elaboradas, válidas, acertadas, requieren al psicoanálisis el establecimiento de un diálogo. Entre otras cosas, para interrogar cuál es el trazo de la letra, cuál es su pincelada. Hay distintas letras en juego. 
Si tomamos lo referente a la letra en tanto tiene que ver con el espacio, vemos que a la realidad —por tomar un término que emplea Lacan en el seminario 11—siempre es posible inyectarle un ojo. Es muy curioso. ¿Porqué la realidad es susceptible de serle inyectado un ojo? Porque en tanto lo escópico está interesado en la realidad, siempre se pude tomar una perspectiva, un punto de vista, un punto de mira determinado. Como quien dice, desde el ojo las cosas cambian. Esto es muy importante, porque a nivel de la clínica, generalmente es uno de los lugares que es referido más llamativamente desde el analizante, en tanto las cosas cambian. Ustedes saben que a nivel de la clínica no se deja de transitar el campo del imaginario, y es en ese campo, donde el sujeto toma acuse de recibo de las transformaciones que ocurren en otro lugar, en el campo del Otro. Es a nivel de la imagen que eso también se juega. Cuando decimos visión, mirada, no estamos refiriéndonos exclusivamente al campo en donde un órgano, una zona, los párpados pueden estar interesados, sino que podemos en cualquier momento pasear un ojo. Es lo que los masones pintan habitualmente como un ojo que todo lo ve. Un triángulo y dentro un ojo. La posibilidad de incrustar, de inyectar la perspectiva escópica. 
Es lo que dice Lacan también en el seminario 11, a mi modo de ver de una manera mucho más clara: “en el espectáculo del mundo somos mirados desde todas partes, pero sólo vemos desde un punto.” Esa definición marca una antinomia entre lo que es del campo de la visión y lo que es del campo de la mirada. Esto no sólo a nivel del espacio, sino que también lo podemos representar perfectamente en el imaginario. El hecho fenomenológicamente percibido de que las ideas, las representaciones, las imágenes, vienen y van, se mueven. Tal como es dicho frecuentemente: “me vino una idea” Y como tal esa idea puedo perfectamente visualizarla, como quien dice, puedo inyectarle un microscopio. Ahora bien, esto quiero dejarlo muy claro, no se trata de un trabajo de microscopía. Está a nivel de la superficie. Las profundidades que se le inyectan a ese campo siempre tienen que ver con el campo de la conciencia y de la representación en tanto el sujeto intenta darse una relación de reciprocidad con su objeto. Es lo que en el campo de la mirada, y en el campo de la conciencia se llama “verse verse”. Remito a mí mismo. Esto deja de lado el hecho de que la mirada cuestiona esta reciprocidad, esta biunivocidad. ¿Qué quiere decir que la cuestiona? Que donde me veo verme no puedo mirarme. Donde la mirada irrumpe desde el campo del Otro, rompe el espejo que me otorga conciencia. Por eso el deseo del Otro siempre es un poquito amenazador. Puede tirarnos el chiringuito, hacerlo caer. Entonces, ¿cómo nos manejamos con esa mirada, en tanto me veo verme es un fundamento de la conciencia y la mirada vendría a cuestionar esa simetría de la conciencia? Lacan va a responder: me hago mancha. Soy mancha. En el verme verme, estoy incluido. En el pensar pensándome, en el siendo soy, y en todas las formas pronominales y reflexivas que ustedes quieran. 
La mirada saca su objeto de una extensión, esa extensión es la visión, es lo que constituye la visión. La mirada entonces se sale de la visión, aunque tenga que inscribir en ella un “fuera mundo”. Esta fórmula me pareció muy clara, en tanto da cuenta del punto de escisión del campo de lo escópico. De una presencia inminente, amenazadora, en la visión, de un fuera mundo a nivel de la mirada. Donde para poderme ver estoy poniendo en primer lugar la conciencia, el yo. Primero yo, segundo yo, tercero yo. Por más que la Biblia venga a decirnos primero mi vecino. Se sabe que es una declaración de principios.
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La mirada corta. Lo digo porque es una de las cosas que siempre se le han atribuido al mal de ojo. El ojo corta. Es por eso que a veces hay que usar gafas de sol. Cuando el campo de la pantalla que es la visión, que es el lugar en que me incluyo en el cuadro, cuando la pantalla no funciona, ya aparece lo que hay más allá de la pantalla, empieza la sensación de extrañeza. En el espectáculo del mundo somos mirados desde todas partes y sólo vemos desde un punto. El mundo es omnivoyeur, pero no es exhibicionista. Habitualmente no suscita nuestra mirada, Cuando las cosas empiezan a suscitar nuestra mirada, ahí empieza la sensación de extrañeza. Quiere decir que realmente no miramos las cosas. Podemos mirarlas, en lo que no estamos es en el hecho de que las cosas nos miran. Cuando las cosas empiezan a mirarnos, eso empieza a conmover el correlato de esa mirada: el sujeto. Empieza a inquietarse. Es lo que aparece planteado en el capítulo 4 del seminario de la Angustia, cuando Lacan retoma una vez más el comentario del texto de Freud sobre lo siniestro, lo familiar –heimlich–  y lo “infamiliar” –unheimlich–. 
Entonces, el espejo, tiene una ventaja respecto a la pantalla: que me devuelve la imagen. En la pantalla me incluyo como forma pronominal, como forma reflexiva. En ambos casos se trata de una reflexión. Este va a tener una importancia enorme en la clínica, a saber: que toda lectura que se realiza por parte del analista se inscribe en el texto de la sesión de un modo muy particular: en la ruptura de ciertas simetrías.  Y entonces, si podemos denotar un poquito esta asimetría, podríamos decir que al sujeto lo trae bastante mal. Y no sólo al sujeto: a los analistas, en tanto sujetos, también. Y no por razones topológicas, exclusiva o únicamente, donde la ruptura de ciertas asimetrías o la introducción de ciertas inversiones vendrían a romper lo que es del orden de la buenas formas, sino porque el sujeto se ve afectado. 
Por eso éste terreno de la lectura, o la escritura hablante, es de lo más difícil, pero nos da una oportunidad muy clara para entender cómo trabajar con la angustia, que es necesario dosificar en un análisis.

Extraído de Lacan: amor y deseo en la civilización del odio, Editorial Universidad de Granada, 2004.

