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Todo nuestro trabajo nos conduce a tratar la relación de la letra al objeto en el camino del lenguaje. Estos objetos no naturales, son objetos vinculados, hechos por el lenguaje. Por lo tanto, el ser humano busca asegurar mediante la repetición que ese objeto se le presente, pero fracasa. Más tarde o más temprano el objeto se hará ausente. Más aún, la primera certeza del sujeto es que el dominio del objeto pasa por asegurarse de su ausencia más que de su presencia. De soportar su ausencia. Entonces, así, puede dar su primera medida del tiempo, que es la posibilidad de hacer ausente el objeto. Hacerlo ausente cuando está presente, y en esa posibilidad de hacerlo ausente llamarlo a su presencia. Así, la ausencia es más fundamental que la presencia, pero de ese modo el objeto se hace pura pérdida, ausencia a la que se une su carácter no natural pendiente de un tercero: el lenguaje. 
Yo soy el otro, dice Rimbaud. Es decir, la primera imagen del objeto letra se constituye, en su origen freudiano, como pérdida. En la lectura lacaniana, indescriptible. Para el sujeto, que queda dividido entre lo posible de ser representado, y lo imposible de representación. es como otro. Este objeto letra se escabulle, huye, se esconde en las corrientes del lenguaje y allí reverbera. Es, en la enseñanza de Lacan, “algo”. El hombre nunca lo tendrá. 
Volvamos al punto del hombre plenamente instalado en el lenguaje y en su dialéctica. Vemos, entonces, que tenemos una única diferencia con los animales: los libros, ninguna otra. El animal canta y baila, siente y piensa. Lo único que le falta es la escritura, pues esto transmite más que el acierto el fracaso. Entonces, el hombre se lamenta. Todo en él es fracaso, y por eso cambia. Y las resoluciones futuras nos crean las nuevas preguntas. Así, el hombre no se hace solamente en la palabra, sino también en la escritura. 
La palabra y la escritura son dos órdenes diferentes. La escritura, que se hace con letras, perdura un poco más que la palabra en su volatilidad. Cuando decimos que ese destino estaba escrito hablamos de lo inmodificable, en cada uno, de las cosas escritas: trozos de su historia, el nombre propio, la cultura que le transmitieron, los gustos de la infancia, y sobre todo las cicatrices, memorias del cuerpo. 
Pero, ¿por qué es velada esta escritura en el juego cambiante y volátil de las palabras?, ¿por qué las palabras nos dan la ilusión de estar haciendo presente algo? Es el presente y casi la presencia del objeto. La palabra promete, y su fuerza de engaño es su poder; poder de seducción, de hechizo, y en definitiva, de sugestión. La palabra sugestiona. El escrito, por el contrario, llega de lejos y hace historia cierta, aunque esté escrita como ficción. Por eso leemos novelas, para ser los personajes que pudimos haber sido, que en el acto de participar de la emoción del goce del libro, somos y compartimos. Vivimos, en el portento de la escritura, varias vidas. 
Retomamos el objeto letra. Pero antes, debo apelar a vuestra comprensión y paciencia para plantear algunas dificultades de comprender. No sólo escribimos sobre el papel o la pizarra, no sólo leemos en el periódico o en el libro, cuando hablamos escribimos. Escribimos mientras hablamos, nuestra palabra porta una escritura, y cuando aparece el miedo irracional a que algo sea descubierto es porque sabemos que en las palabras se puede descubrir lo que se intenta ocultar, porque el Otro puede leer en las palabras. Y la frase "has leído mis pensamientos, has leído mis intenciones" puede dar el tono de lo que quiero transmitir. Freud señala que el niño cree que la madre puede leer sus pensamientos, y la crueldad mayor que le atribuye es que le obliga a decir, a contar, a pedirle. 
Tenemos una escritura en la palabra. Ella está fijada en las trazas de la historia, en la repetición de las marcas del cuerpo. Preferimos no saberlo, pues nadie puede leer en sus propias palabras. Hay quien puede dar cuenta en el momento de lo que está diciendo, sopesar algo de ello, pensarlo antes o después, pero, raramente puede leer algo distinto al sentido de lo que dice, pues lo que se escribe en lo múltiple de lo que se habla nada tiene que ver con lo que se habla. Éste es el concepto de sujeto, es lo transindividual, lo que va más allá de mí en tanto individuo, es lo que llega de cerca y de lejos, aquello de lo cual soy efecto. Así, podemos decir, que cuando hablo soy la mitad, pero siento al igual que la imagen del espejo que estoy unificado. El sueño, los actos fallidos, o sea, las equivocaciones, son actos de escritura en el lenguaje. 
Cuando actúa ese leer en la palabra o en el silencio parlante del Otro, cuando acierto en ese leer, lo llamo intuición. Hago del intuicionismo un modo certero del saber. Éste no es nuestro camino. Freud descubre que hay una escritura en el habla y llamó a esa escritura con voz y mirada, inconsciente. El inconsciente es el discurso escrito y hablado del lenguaje. Esto, es lo que he llamado en un momento dado el Paradigma del leer. Del cual Pedro Muerza resalta su carácter condicional: Hay una escritura en la palabra sólo si hay lector.[footnoteRef:2] [2:  Lacan: la marca del leer, Slimobich y otros, Anthropos 2002] 

Resaltamos la función del lector en esta escritura en la palabra, y podemos volver, entonces, al objeto letra. ¿Cómo volvemos? Decimos: donde antes nunca fue el objeto, es en el presente la letra. La letra viene al sitio del objeto perdido. Esto quiere decir:
1.—El objeto que nunca fue
2.—El significante adviene al lugar de la ausencia del objeto
3.—En el Seminario 20, de Lacan sucede el siguiente cambio teórico: el significante abandona la estructura lingüística saussureana y la primacía simbólica, para pasar a comportarse como letra, quedando fundado el cambio de la ciencia lingüística por la lingüistería lacaniana. 
4.—La primera letra es a.
Entonces, donde antes nunca fue el objeto, lugar donde adviene el significante, es en el presente la letra.

Podemos decir entonces: donde antes nunca fue el objeto, y en ese lugar el significante, es en el presente la letra. Así, la topología del significante nos muestra el camino de la letra, pues el objeto en su materialidad siempre fue de los significantes del Otro.
El objeto es la letra. Allí está, inscribiendo aún sus juegos de presencia y ausencia y creando la historia de la vida. Pero, ¿qué tiene que ver esto con la intuición de la que antes hablábamos? Aquí hay que introducir, seguramente, el discurso analítico, y en él al analista. Alguien se hace analista a cambio de rechazar el saber intuitivo, pues la intuición puede llevarnos a convicciones falsas; como por ejemplo, creer que una recta tiene un número mayor de puntos que un segmento. 
La matemática habla fuera de esa determinación imaginaria y la determinación de la gloria del nombre. La matemática utiliza letras que son las cosas que calcula, no es que utilice letras para nombrar los conjuntos, las letras hacen los conjuntos. Las letras hacen las cosas.
La letra hace nuestra historia y los modos de ahondar y de abordar del goce de nuestro cuerpo, ella nos hace. Por eso, el psicoanálisis no busca el dios de la sabiduría, ni la expansión del "conócete a tí mismo", se limita tal como se limitan los cálculos. La letra es un límite en lo real de la pulsión de muerte. Y la función del analista es ser el lector de la escritura que habla, para presentar aquello que enreda en tu palabra escrito y goce; aquello que lo llama y que lo olvida en la escritura, sueño, y en el síntoma. 
¿Con qué fin? Ante todo para acceder al deseo, pues el deseo no se habla, lo que se habla son demandas. El deseo se escribe. Y en ese camino del deseo tan diferente de la aceptación del destino, hacer, aletear un nuevo amor, un amor distinto al amor por la muerte.
Quiero, finalmente, mostrar algo de lo que nos enseña el psicoanálisis, y con esto espero haber llegado hasta ustedes con mis pequeñas hipótesis. Es lo que nos enseña la psicoanalista de Analytica Buenos Aires, Fabiana Grinberg, cuando relata en una reunión clínica una sesión con un niño que está curando un autismo. Es reciente esta sesión[footnoteRef:3] y el niño porta una figura en papel, que es la figura de Bush. Entra a la sesión, arranca la cabeza de Bush y luego lo corta en tiritas, en pequeñas tiras. Así lo dice: "Tiritas". El analista lee y presenta su lectura, dice: "Miedo. Lo cortas en tiritas, pero tienes miedo". Y el niño responde mirando a un costado, deponiendo su mirada: "Conocemos el despecho". En tres minutos, el psicólogo convierte el despecho en pecho. Es la escritura significante, la facilitación psicológica, y de ahí a la imbecilidad hay un paso. Es el problema de la psicología, la psicología no puede pensarse sin dios; entonces, siempre tiene que buscar el atenuante cristiano. Por eso, no puede pensar el despecho, tiene que jugar con pecho. De ahí en más tiene que hacer un infanticidio, en vez de tomar la voz auténtica de aquel que seguramente conoció el término exacto: "despecho". Aunque es un estilo desagradable, aquí se debe postular algo pedagógico: no se puede jugar con el significante, ni con el equívoco, cuando se presenta un sentido real. O sea, certero. [3:  Febrero de 2003] 

Es importante que nosotros miremos el abismo que nos separa como psicoanalistas, de la psicología. Pues la psicología, detrás de su afán cristiano altruista, esconde el supremo modo del odio, que es despreciar la palabra del otro.
El odio en el discurso capitalista
El amor no es un elemento que se pueda volver combustible dentro del capitalismo. El capitalismo rechaza el amor. No es un elemento más de la incorporación y de su posterior destrucción por el capitalismo, sino que es su rechazo. Es la verwerfung del amor, con lo cual queda problematizado el concepto mismo de transferencia, desde el punto de vista de la odioenamoración, y esto pone en entredicho al discurso analítico mismo. Esta es la radicalidad de por qué estamos trabajando esta temática, porque tiene que ver esencialmente con la posibilidad clínica, con la potencialidad de práctica del análisis. 
Es verdad que he dicho cosas hace muchos años que no sostendría hoy. Por ejemplo, con la instauración que hemos hecho en nuestro trabajo de la teoría de la letra, la clínica ha virado absolutamente. Y hay gente que ha trabajado con nosotros que cree actual cosas que se hablaron hace muchos años. Es decir, que la posibilidad de renovar la novedad y la potencia del discurso analítico va a pasar por cómo tomemos la letra. Porque en ese campo se va a dirimir una potencialidad, en la cual el psicoanálisis ahora empieza a quedar anulado por el mismo efecto del discurso capitalista.
Si el amor se integrara como un elemento más, si el amor se integrara dentro del discurso analítico como un elemento combustionable o asimilable a otros elementos, podríamos manejarnos como nos manejamos siempre. Pero esto ya no es así, hay un rechazo, una verwerfung del amor. 
Entonces, pasa al siguiente punto: ya el odio no se dirige solamente al ser, sino que lo importante del odio es que coloca al sujeto en el mismo lugar que el discurso capitalista, es decir, como desecho. El sujeto queda desechado en el odio, no hay sujeto. Éste es el efecto fundamental, por eso la importancia de vincular el discurso capitalista al amor y al odio, y es en ese circuito que esto toma novedad. 
La pregunta fuerte es, si no está el amor como instrumento real de la producción, ¿cómo hacer aparecer el deseo? Este es el lío en el que estamos, el goce necesita del amor para pasar al deseo, es el escalón que le permite descender. 
No estoy dando soluciones a las cuestiones, sino planteando los problemas que para la práctica analítica, para nuestro futuro inclusive, son fundamentales. Por supuesto, son preguntas que hacemos los analistas, el resto se guía por el sentido de lo que va.
Donar el tiempo
El amor permite que se done un tiempo al Otro. Donar tiempo al Otro y, en definitiva, soportar al Otro. Es evidente que es al Otro del lenguaje y también soportar al semejante. ¿Por qué decimos que hay odioenamoración en la transferencia? Porque cuando sólo hay odio, el sujeto borra permanentemente toda adquisición simbólica que pueda hacer. Eso se nota en el análisis con la repetición del borramiento; el sujeto avanza, elabora elementos, y paso siguiente, dice "nada de esto sirve para cambiar mi posición con respecto a tí. Tu estás fijo, petrificado en el ser; tú eres eso, tú eres eso" –acusatorio e injurioso. Por lo tanto, ahí el analista debe caer de su posición para dejar pasar eso en el camino del lenguaje. Esa maniobra el analista debe conocerla. 
Pero, el amor es, esencialmente, lo que me permite perdonar, soportar, porque cualquier otro semejante que no soy yo es insoportable. Vamos a decirlo de una buena vez: estar con otro es absolutamente insoportable. Que el semejante lo único que me muestra es su diferencia radical y mi propia incompletud. Que amar es donar tiempo al Otro, y en definitiva, aceptar mirar juntos por un instante con el Otro el crepúsculo del Domingo. Esto es lo que podemos llamar el amor, y es lo que permite que el odio quede rebajado en su intensidad de presencia permanente. Entiendo que no es correcto del todo decir "odio es gozar", pero es cierto que hay algo del odio que permite el cálculo gozante, porque me separa del Otro y me separa de lo que me compromete en mi donación de tiempo. El odio no siente donar el tiempo. En el amor está el sentimiento de donación del tiempo. 
Esa sombra que persigue. El caso límite
Hay una relación entre cuerpo y palabra. Las palabras influyen sobre el cuerpo y marcan el cuerpo. Se podría decir que esto siempre es aceptado, pero aceptado del mismo modo que se aceptan estas cosas que no tienen la idealidad matemática de la ciencia. Efectivamente, la ciencia se apoya en un cierto cálculo que promueve el uso de las letras y el psicoanálisis toma de la ciencia el concepto de letra, transformando absolutamente su utilización, pero utilizándolo también del mismo modo: haciendo las cosas con la letra. 
Hay un proyecto freudiano. Freud, encuentra lógico que la sociedad no acepte el psicoanálisis, y que los científicos consideren que es una mística, un ocultismo. Él dice: el proyecto del psicoanálisis es devolver a las palabras su antigua fuerza mágica. 
Ésta no es la idea de Lacan. Para Lacan, el lenguaje se metía como un parásito dentro del cuerpo. Seguramente, los médicos, y no sólo ellos, entenderán perfectamente qué quiere decir un parásito: algo que entra, que está allí, y la mayor parte de nuestro esfuerzo es tratar de que salga ese parásito, que nos enseña cosas como el sufrimiento. ¿Por qué entonces el cuerpo está jugado en términos de lenguaje, de palabra? 
Ese que tiene sed, en tanto hay algo que no se calma con el agua, encuentra en el cuerpo del Otro fragmentos de sensaciones sin sentido. Y porque encuentra sensaciones que no tienen sentido en el cuerpo del Otro, tiene sed de sentido. Y ahí, empieza a jugar la equivocación, porque buscar un sentido es buscar de dónde eso viene.
La respuesta que todos tenemos es sencilla: Dios. Dios hizo el mar, otro día hizo las estrellas, el pequeño affaire que tuvo Eva con la serpiente, el paraíso perdido, etc. Entonces, eso viene con el pecado. En tanto psicoanalista, no conozco el pecado. Eso quiere decir, la posibilidad de entrar en la escucha y en las resonancias del cuerpo fuera del sentido. Dios existe, bajo el modo de fuente de nombre, aunque no creamos en él. Del mismo modo que el psicoanálisis no necesita la fe de los creyentes.
Tenemos ese hecho de que el pecado está presente de un modo permanente, ya que el sujeto debe abrogarse la razón, la causa, por la cual ha sido torturado, castigado, expulsado de su cuerpo un objeto; es decir, cuando el lenguaje como parásito entra a su cuerpo y lo vacía, lo arroja a una realidad. Esto sucede, para Freud, en edad muy temprana. No importa la edad cronológica, es desde el punto de vista del tiempo en tanto estructural. En un tiempo acronológico, en un tiempo estructural, la agresión de los estímulos internos, dice Freud, hacen que el sujeto se refugie, se ubique, retorne hacia el interior de sí mismo. Esto Freud lo plantea: ¿qué quiere decir que el sujeto se refugia?
Lo que señala Freud es que, en un momento determinado, el sujeto sufre una estimulación interior determinada, y se refugia en un órgano elegido. Y desde ese órgano elegido, pone en juego la inhibición. En el mecanismo de inhibición que pone en juego, Freud ve similitud con el animal –como la emboscada, preparar una emboscada– están presentes en el hombre; del mismo modo, el órgano elegido que se retira es una pulsión inhibida en su final. No es una pulsión que se dirija a la satisfacción, sino que toma un órgano del cuerpo y lo utiliza como factor de inhibición. Esto es exactamente el mecanismo inhibitorio del animal. Ese órgano elegido cumple la función de resto del cuerpo utilizado para los fines de la inhibición. 
Es muy importante que Lacan haya situado esta inhibición que, al igual que el animal, utiliza una parte del cuerpo como factor, como guía del surgimiento de la inhibición. Pero, ocurre que la pulsión no llega a su lugar; no llega al seno ni llega a lo anal. Esa pulsión se inhibe en su fin y se desvía hacia una parte del cuerpo. Es una inhibición del movimiento o un movimiento que hace inhibición; es una inhibición –dice Lacan– del dolor en sí. Es el movimiento por el cual se puede mantener inhibido el dolor tomando una parte del cuerpo como factor inhibitorio.
Vamos a ver si podemos hacer algo con esto anterior en la resolución del caso límite. Porque el caso límite, podríamos traducirlo, es poner en ejercicio la potencia de la palabra en su relación con el cuerpo. Habíamos visto que el lenguaje tiene dos maneras de presentarse para el ser, cuando el lenguaje lo capta y se lo inyecta dentro del cuerpo. Se inyecta de dos maneras: con la palabra que habla y con la que cree que así hace su unidad.
La palabra es un hecho. No estoy desvalorizando lo que la palabra nos da de gozar, en tanto podemos demandar con la palabra. Pero, para desear necesitamos otra cosa, necesitamos de la escritura. O sea, que el parásito que tenemos adentro habla y escribe. Es un bicho raro, porque en nuestra esencia somos el lenguaje y ese parásito, en la medida que avanza sobre el animal, lo devora. ¡Es increíble, cómo devora!, hasta que el animal resucita y puede descargar bombas, cañonazos y mandar gente a Auschwitz; eso sí, siempre respetando la esencia del parásito, lo hace organizadamente, se lamenta y dice "¡qué tristeza!", o como dice Eichmann "no lo siento para nada. Recibo órdenes. No se puede cambiar nada, el mundo es así". "No se puede cambiar nada". Sin embargo, recibo en el trozo de mi historia que me correspondió, la herencia que se hace presente en la repetición estructural de lo que otros hicieron. Soy responsable. Soy responsable de saber, responsable de no cerrar los ojos. Responsable no quiere decir abrumado, responsable quiere decir que puedo mirar eso, que no cierro los ojos, que no necesito desconocerlo. Y si no interesa es simple, la vida es reducida.
Es decir, este bicho, este parásito que está en el cuerpo, tiene el significante en relación al análisis lingüístico de la palabra y por otro lado la letra fundamento de escritura. ¿Por qué la letra? La letra es el pasaje del goce de saber que da la palabra. El Habla, al hablar, sabe. Por ejemplo, los hijos piden consejo a los padres y dicen "¿tú qué piensas de tal cosa?". Y los hijos le otorgan saber, hasta que luego van a descubrir que de ciertas cosas saben tan poco como ellos, o menos que ellos. Y que sólo la experiencia a solas con el lenguaje les permitirá salir de ello.
Otorgamos el saber y gozamos de saber. Y la intuición. La letra, extraída de las matemáticas y transportada a nuestra teoría, es el pasaje de la intuición en idealidades matemáticas, quiere decir, es la muerte de la intuición. Es dejar caer la intuición. 
Podemos avanzar sobre lo siguiente. Que en tanto hay letra en juego en el lenguaje, ya que esa letra se escribe en la palabra, quiere decir que en el lenguaje está la palabra y la letra se escribe en ella, el cuerpo es marcado por la letra. ¿Que dice Lacan de esto? Dice que en el hombre el órgano elegido que se retira, pulsión inhibida en su fin, lugar donde el dolor puede calmarse, esto sólo puede deducirse como efecto de escritura. Es decir, que no hay otra manera de abordar lo real y, en ese sentido, es la ciencia lo que conduce a Freud a la convicción de que esas letras que establece crean el efecto en lo real. No estaba antes de que Freud lo escribiese. No estaba antes, porque no hay un dios que genere una creación anterior y la tierra no sabía girar alrededor del sol. Creemos que las sillas saben quedarse quietas, que las puertas saben abrirse y cerrarse, que las luces saben iluminar, creemos que cada cosa sabe lo que hace. Es decir, tenemos la noción de un saber, que lo real sabe. Y no podemos no creer que la luz no sabe que alumbra, aunque nosotros sabemos que hay conexiones eléctricas, etc.; la luz ilumina porque a alguien se le ocurrió escribir en pequeñas letras aquellas fórmulas por las cuales, ahora, la luz ilumina. Esto se produce en el acto de escribirlo. 
Cuando avanzamos en el tratamiento del caso límite, sobre aquello que está en juego en el órgano de la inhibición, jugando como la parte del cuerpo segregada en el campo de lo real, aislando el dolor; donde se ha condensado, esto segrega una escritura. Es la escritura de lo real que se lee en la palabra. 
La letra escribe en la palabra del que habla el real, esa parte del cuerpo, donde la pulsión inhibida en su fin, aisló el dolor. Pero, aislando el dolor, nada supo de sí. Y poner en juego esa parte del cuerpo es reestructurar la topología del cuerpo; es por eso que hay transformación sintomática y transformación corporal del cuerpo en el análisis. 
Este cuerpo es marcado por la letra, y es en la lectura de la palabra donde encontramos en juego ese cuerpo, al cual queremos abordar en el caso límite; el cuerpo que padece de algo real, y es ese real el que podemos abordar por la letra dándole el sentido real. Aquel que nos permite inventar, cada tanto, una causa. Y así animar con vida, esta muerte discursiva que se llama capitalismo.

Extraído de Lacan: amor y deseo en la civilización del odio, Editorial Universidad de Granada, 2004.

