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Este libro, cuyo título es Lacan: Amor y deseo en la civilización del odio, nos presenta sonidos de las escrituras que dieron a los hombres la posibilidad de soportar la brutalidad humana. Procuran lograr, al menos, especular sobre sus razones y la posibilidad de curar el mal que habita, secularmente, en la relación del hombre con el mundo, y con los otros, y consigo mismo.
Ya en el primer trabajo de esta serie de autores que se leerán, Pedro Charro Ayestarán muestra como la escritura es el modo en que se entremezclan el amor y la muerte, y esto no es una metáfora. Decimos de la cercanía del amor y de la muerte: no es una metáfora. Esto es unívoco, esto es así, esto no es una imagen. Decimos, finalmente: es imposible otra cosa que decirlo.
Esto no tiene imagen. O a falta de una imagen que muestre este vínculo entre el amor y la muerte tenemos los mil cantares. Desde el cantar de los cantares hasta Paul Celan, desde la sulamita bíblica a Auschwitz, la muerte y el amor, el amor y la muerte, recuerdan lo que llamamos la escritura. Pues así nombra Pedro Charro a la escritura: el esfuerzo denodado por mantener las palabras vivas y precisas.
El sentido real. Amor, muerte y deseo
¿Que sentido damos al término muerte? Pues no hablamos de la muerte por venir, ni de la fluctuante muerte que cada cual guarda en el tiempo de su cronología. Hablamos de lo muerto como lo eterno pasado, lo que ya ha pasado y ha quedado en el silencio de la luz y las sombras y lo que puede, en potencia, engendrar en el futuro. 
Hablamos, en general, más de lo que muerto puede aparecer en lo vivo, de la muerte que nadie puede ocasionar, pero que se siente (en la depresión, en la muerte del deseo).
No es entonces la muerte del rito entierro y del casamiento con la tierra. Sino lo muerto que permanece, historias de antepasados y de lenguas, de rumores, de errores y cobardía y goces perdidos. Marcas de la literalidad que juegan en la vida de los hombres. Esto es lo que sitúa, con determinación y convencimiento, el trabajo de Beatriz Reoyo. Ella, dice, sin dudar, que hay tráfico, trasiego entre los vivos y los muertos. Pues los muertos nos hablan en todas partes: en el nombre de las calles, en el relato de los analizantes, en los libros que consultamos.
Recordamos, al pasar, que el gran acierto de Freud es haber llevado adentro del hombre lo que sólo estaba en las representaciones teatrales: que en cada hombre está Edipo, que en cada mujer esta Antígona. Que cualquiera puede ser Macbeth. Es así como la literatura le ha dado al discurso analítico la llave de entrada en los tormentos y los sufrimientos individuales.
Entonces, llamamos deseo de muerte al deseo que da sentido a la muerte. Es el sentido volcado sobre aquello que está determinado para todos, en cada cual. 
La muerte para todos, la muerte por destino de la especie, es totalmente diferente a la muerte de cada cual, a su muerte única e imposible. Pues sólo se muere en el sentido de lo ya muerto, de lo cronológico e inevitable. Un “ya estoy muerto” en términos de una especie. La muerte individual es otra cosa y ella se maneja en términos de sentido. El sentido dado por el deseo a la muerte, en tanto el sujeto del lenguaje, de un contragolpe, da sentido a la vida.
El deseo, entonces, es aquella estructura que, en el lenguaje, da sentido a la vida, pues la vida es vacía. En este vacío que es la vida, por el deseo de muerte surge el sentido. Y esto es como escritura. Recordamos que en nuestro trabajo, nada es pensable sin la duplicación inextricable y ordinaria, entre palabra y escritura. Y que dicha escritura no sólo es la del libro o el papel, o sea alfabética. Es la escritura invisible, la que late en la palabra, la que resuena en el cuerpo. Es la que encontramos en los trabajos de Fabiana Grinberg, que nos muestra como habla el Dios de Moisés en una joven, en su vida cotidiana de un modo ¡inaudito!, que los académicos jamás aceptarán.
Así lo muestra Pablo Garrofe, al señalar que el síntoma escribe en la carne, bajo un modo universal, tomando para ello “la inapetencia de la mente”, el rechazo sutil a una decisión ética, y muestra como sin ética no hay psicoanálisis. Pero también podemos agregar: no queda nada.
El deseo es dar sentido a la muerte y opera en el vacío de la vida. Donando un sentido real, suturando el vacío de sentido de la vida. Esto se fundamenta en que el deseo es escrito y leído, y no hablado. Como lo recuerda Pablo Garrofe, la escritura hablante significa que las palabras traen algo no dicho. Si hay lectura. 

El amor, por su parte, empieza en el escenario del después de la derrota, en el vagar posterior después de la decepción y del olvido de la infancia. Y luego el amor, que por segunda vez golpea la puerta.
Freud dice que la primera vez es La Madre, ese Otro primordial del cual se depende, sea persona o institución, sea lugar de trabajo o grupo de amistades. Conocemos esto muy bien: habita la violencia cotidiana de los seres hablantes, tortura el imaginario. Pues desde ese Otro todo nos puede ser dado y todo puede ser arrebatado. Así de inerme se enfrenta el ser al mundo que conlleva su condición de humano. Lo que alguna vez fue, dejando de ser en el acto presente, es revivido en las formas del lenguaje. O perseguidos por palabras, por desaires e injurias supuestas, por el miedo y el horror de que, finalmente, nada nos protegerá de la decepción. Este mito del amor es el que demuestra el valiente trabajo del Instituto de Psicoanálisis de Pamplona, sobre mujeres maltratadas. Pues nos muestra como, respecto al amor, no hay inocencia ni engaño. Pero en esa certeza de la culpabilidad del otro, el sujeto ignora su responsabilidad en lo que le sucede.
María Laura Alonzo, en un niño, mide esa diferencia entre el amor que se desborda hacia el dominio. Y como un poco menos de ese amor nos permite hacernos “más humanos”.
Y entonces, seguros del engaño, el amor golpea por segunda vez: ésta es la chance. Pues así la destrucción, el puro devenir cede. El amor es el puente que permite al goce, al puro objeto inmediato, ceder al sentido escrito o sea al deseo. Ese del cual decimos que entrega la relación con lo lejano, llamado castración, muerte... recuperación del sentido real.

El primer amor lleva necesariamente, al objeto perdido. Era, necesariamente, por un objeto idealizado, el proveedor de la necesidad, el árbitro de las palabras del don y la privación. Articulado al lenguaje, el sujeto descubre que puede ocupar ese lugar: él también puede ser el legislador de la vida y la muerte. Pero allí, cae en la cuenta: él es nadie. Él es, ahora, ese otro. Así pierde el objeto de un don primero que el otro le otorgaba por una sola razón: el amor. El sujeto descubre que el otro está en las mismas que él: tampoco puede. Y así ingresa a la búsqueda, llevado mas que llevando, la imagen imposible del objeto que nunca estuvo.
Tendrá una segunda chance, en las vueltas de la vida, si se percata. Que el amor golpea nuevamente su puerta. Y lo percibirá bajo la forma de la agonía, en la sociedad con la muerte. Es el amor que se destituye y que instituye la posibilidad del resto. Es el amor que se vincula, no a un objeto idealizado sino a un objeto indescriptible. Es el objeto imposible de decir, aquel que Lacan describe en su Homenaje a Marguerite Duras: “...los esponsales de la vida vacía con el objeto indescriptible”.
Así se presenta este amor, que permite explicar, de un modo claro, la presencia acuciante de la angustia en la mujer. Ella no está en el borde del objeto perdido, de ese primer amor. Es de un modo definitivo, la angustia del amor agónico, del amor que hace presencia intangible, imagen alucinada del otro, locura de la mística, voz de los poetas.
Y todo esto, es por la vía de la estructura del sujeto.
Este modo del amor tiene un nombre: es el amor legible. No es amor del dominio ni de los celos. Pues no necesita la inautenticidad de un dominio, pues nunca lo alcanzará en su plenitud, pues huye en la punta de sus dedos, pues entre la mano que lo da y la que lo alcanza, la inexpresable nada. Y no se vincula a los celos, pues éstos son las ocasiones de la separación, son el modo en que el sujeto sitúa un tercero. Y aun con sufrimiento, este modo de concebir el amor, toma el dos, que juzga imposible, para alcanzar su libertad mutilada. 
El amor legible habita el dos imposible. Y su gavilla entonces, no hace rencor ni tiene odio. De allí, de ese instante eterno de la conjunción entre el amor y el sentido escrito que viene del deseo, hace la luz de la creación. En el sinsentido nace el absoluto del sentido real. Amor que no intenta cernir el goce, sino que juega la carta del “duro deseo de durar”.
Pues a lo que nos referimos es al amor que no nace en el sentido del ser y del tener, sino aquel que, radicalmente, habita el sinsentido, escribiendo el sentido real. Pues ese texto no aspira a un sentido que deje de lado el sinsentido, sino que lo hace parte de él. El sentido real no está en las palabras, sino en lo que hace la palabra al jugar con la escritura.
Este amor es tratado, habitualmente, como el amor loco. Pero, si lo observamos atentamente, surge de ese sinsentido una verdad: un amor que hace donación del tiempo y brinda la presencia intangible.
Es aquello que desde la antigüedad se denomino espíritu. Lo que hace borde a este amor para no constituirse en un puro desangrarse en la agonía, en tanto nos acerca al deseo, es la relación al objeto. Este objeto que ya no tiene la cualidad de la presentación imaginaria, que ya no es algo desprendido del cuerpo, sino él mismo el cuerpo. Uno solo el cuerpo, hecho objeto indescriptible. A esto se refiere Lacan cuando nos dice que ese objeto, su objeto a es algo. Algo es el nombre de ese objeto. Que hace esponsales, como antes dijimos, con la vida vacía. Así toma lugar la relación con lo real. Este vínculo entre el objeto y la vida se traduce en las escrituras del sentido, posible de ser escrito y que admite, con propiedad, el deseo de muerte. Agonía que da el sentido de la vida y que encuentra a su borde, su cierre en la decisión ética: entre un semejante y otro, sólo el lenguaje.
Que este lenguaje no son las palabras, sino el presentido, el antesentido. La angustia, en esta vertiente y, especialmente, la angustia femenina, no ha sido cabalmente interpretada. Pues ella no habla. Ella, se siente. Y cuando habla, sólo dice y dice que la siente. Pero, este es nuestro aporte, sólo la escritura, tal como la concebimos, como lo posible de lo real, la significa. Tal como el poema.
Sobre el amor y la certeza, y sus consecuencias, se extiende el trabajo de Pedro Muerza, que nos muestra como el amor que mostramos bordea la psicosis y el delirio, riesgo que algunos no superan. Y que por ello, amar es una cuestión de locos y de valientes. Sin que la ubicación de este dicho sea bajo el modo de una épica. Nos referimos a la frase de Lacan: “valentía ante tal fatal destino”. Y Rosa Belzunegui ubica la explicación de la frase “Amar es dar lo que no se tiene”. Y allí, el anudamiento entre el amor y el deseo, por la certidumbre de la falta.
Intentamos, en definitiva, dar cuenta del anudamiento entre el amor y la muerte, entre el sexo y la muerte. Sin ello, nada puede entenderse.
La angustia femenina
Y todo esto, sucede por las vías del sujeto. Es decir, por las vías de una escritura que no deja de lado el síntoma, el cuerpo comprometido con el lenguaje. A esta escritura se refiere Lacan cuando nos habla de Hamlet. Allí pone en juego su concepto del objeto imposible. Y señala la salida que la neurosis obsesiva encuentra a la angustia. El obsesivo ama esa imposibilidad, sacrifica el deseo para mantenerla. Así cierra el camino, no a que sea imposible, pues todo objeto de deseo tiene un rasgo de imposible, sino que pueda escribirse. Evita que se convierta en objeto indescriptible. Toda escritura aspira a escribir el objeto indescriptible, aquel que nada le debe a la palabra.
Y que así finalmente se revele la falta en ser, el vacío de la vida donde vive en verdad lo humano. 
Transformando lo imposible del objeto en vocación, el obsesivo se sitúa, en tanto sujeto, en evitación del error que lo conducirá a la muerte. Habita en la obsesión la idea de que la muerte es a causa de un error –y no la ocasión del sentido. Pues no hay otra escritura que la del deseo y no hay otro deseo que aquel que da luz de lo oscuro. 
Respecto al rasgo de imposibilidad de todo objeto de deseo, la histeria señala el camino: le impide ser amo. Pues la histeria se vincula con más claridad con lo indescriptible, que con lo imposible.
Ese discurso abre el nuevo sentido, abre camino para captar el cuerpo que se estremece en el erotismo de la angustia y el ruego de la mística. Es la música del objeto indescriptible, hecho lenguaje del símbolo.
Cómo no percibimos antes que esto debía ser comprendido... Que la angustia por el objeto perdido velaba la angustia por el objeto hallado e indescriptible. Esta angustia es signo del amor legible que conduce al deseo, agonía que aproxima a la muerte, es el suspiro encendido del acto sexual. Es la angustia en tanto, como escribe Enrique Pastrana, hace bisagra entre goce y deseo. Y que por ello no adormece... afecto que no engaña y que puede conducir, en un cierto modo de hacer el psicoanálisis, a una vida encontrada.
Pues son los mismos sonidos los del acto sexual y el momento de la muerte. El amor cede así paso a la escritura que se libera en la palabra. A partir de allí, el cuerpo queda enfrentado a la literalidad. Un poco más allá, el problema no surge porque existe un animal que habita el lenguaje, sino porque escribe en ese hablar.
El poder de lo imposible. Amor y capitalismo 
De un golpe algo aparece sin ninguna oscuridad ni galimatías:  comprendemos el poder del obsesivo. Y también, simultáneamente, el del capitalismo. 
Poderoso se vuelve aquel que logra arrojar lejos de sí cualquier relación con lo indescriptible, con lo que siente aun no leído, y tan siquiera se problematiza por ello. Pues le basta el dominio del objeto y eso es lo que considera lo posible. Esto no evita para este poderoso, el campo de la sentimentalidad. Puede besar a su hijo en la mañana y encender el horno de gas por la tarde nublada de Auschwitz.
Es el trabajo de Osvaldo Martín el que nos señala como el sueño es escritura de una solución. Y de un modo original lo señala como una respuesta frente a la violencia y al aplastamiento del sujeto, que es un modo de presentación del hacer ideológico del capitalismo. Y en este sentido se integran las hipótesis sobre la transmisión de las lenguas en la multiculturalidad, que Ana Parra y Emilio Gómez, presentan. ¿Qué se hace con las lenguas de la inmigración?, ¿cómo conservar lo que es propio y, a la vez, participar de lo que es extranjero, sin que esto se plantee como una pura oposición?
Pues que el capitalismo haya logrado expulsar (verwerfung) el amor no es, por supuesto, que no posea la noción del amor. Sino que da a esto el tratamiento de imposible. Es imposible el amor para el capitalismo como para una sola golondrina hacer el verano.
Así, en el capitalismo se rechaza un cierto amor: el que contiene el atajo de lo escrito, y que no se confunde con la escritura de la carta de amor. Por el contrario, el capitalismo, al igual que la carta de amor, apura la promesa de la fe, la caridad y la esperanza, o sea, los síntomas de la contemporaneidad, pura promesa de lo imposible. 
Transmisión de la letra
A quien pueda haber seguido hasta ahora nuestro razonar, concediendo su paciencia, le ha sido casi confirmado que lo que se plantea se articula al lenguaje poético. Sin contradecirlo, pues en parte es así, nos encontramos con una nueva vuelta. Esto es: si el objeto es indescriptible, su operatoria no lo es. Está marcada con una letra, la a lacaniana.
Y así tenemos lo siguiente: con esa pequeña letra podemos escribir fórmulas que dan cuenta de lo que encontramos y nos permite transmitirla, al menos en cierta forma. 
Y por ello, el sentido real que buscamos en nuestra escritura no es el de ningún ser que no se deba al otro, que no deje de transcurrir en la honda incomodidad del otro. En una palabra, el ser en falta, que entronizamos, es el que se hace en el vínculo con el lenguaje. Es decir, en el vínculo con otro que habla. Y es en este vínculo social donde se sitúa la culpabilidad, tal como lo muestra Regina González. Es, como señala, indicando a Freud, uno de los efectos principales del pasaje del hombre a la cultura, el sentimiento de culpabilidad y como se encuentra en el eje de una cuestión clínica.
Pues no sólo queremos hablar de lo real. De lo real no se habla: con lo real se hace.
Significante y debilidad mental. El vacío del sujeto
Auschwitz: irrepresentable y escritura
Sobre este fondo, de forzado trabajo, de libro que invita a su lectura, encontraremos una y otra vez, el término sujeto. El nos invita a situar las condiciones de su emerger. 
Cuando alguien relata un chiste, estamos atentos al significante que viene, al que, todavía ausente, anticipa desconcertarnos. En el lugar del oyente, estamos prestos a participar del goce de lo sorpresivo. Nuestra posición es de espera frente al vacío, hasta que lo que nos sorprende, aparece. No por esperado, deja de sorprendernos. Es porque el chiste trae algo nuevo, que reitera, que repite algo: el goce del lenguaje. Así se transmite una verdad universal: se pone en juego el sujeto. 
Partimos entonces de lo que no es una pura oposición. Habitualmente nos manejamos en una pura oposición significante. Allí no hay salida: o esto o aquello. En contra o a favor. No hay lugar para el vacío. Y así, habitualmente, pensamos. Esto es así, por la estructura propia al significante: orden cerrado de oposiciones, que obtienen así la diferencia. 
Pero, en este orden lingüístico, no hay salida. Pensar en oposición es equivalente, para la teoría de Lacan, a esa enfermedad llamada debilidad mental, enfermedad propia del ser hablante. Ese, que, oponiéndose, piensa que piensa, cuando en realidad, es pensado por la simple oposición.. Sin embargo, cabe aducir, que en esta cierta oposición conservo un contacto con el otro. Y oponerse antagónicamente a algo, no siempre implica la debilidad mental. Puede encarnar algo más: una decisión ética. Pero esto es lo menos frecuente.
Tanto el chiste, como a su manera el poema, nos brindan otra cosa. El lugar vacío, el vacío donde algo avendrá. Y eso algo es, hasta el momento de su refulgir en su presencia, y sobre ese fondo de ausencia, desconocido. 
Lacan opone a este efecto el surgimiento del sujeto. El vacío que es el sujeto. Habitualmente, se piensa así: está el día y luego, su opuesto, la noche.
Pero el significante que se opone al día no es la noche, sino la ausencia de día. Ahí hay un agujero, y a ese agujero viene el significante. Eso quiere decir que un significante –el día– representa al sujeto –en su carencia de representación– frente al significante cualquiera. Entendemos que el significante día representa al sujeto frente al significante noche, en Ausencia del día. No es obligatorio que sea el significante noche, puede ser cualquier otro.
Podemos ordenarlo en esta secuencia: 
—ausencia 
—presencia de la ausencia
—un significante cualquiera viene al lugar de la
   oposición. 
Así se entiende “el significante es lo que representa un sujeto para otro significante”, tal como lo enuncia la enseñanza de Lacan. Es decir, el significante 1 representa 1, en la ausencia de la representación del sujeto, al sujeto en su posibilidad de representación frente al significante 2. Y es así como se arma entonces el circuito. Un circuito que rompe la esfera, que se cierra sobre sí mismo: negro-blanco, yo contra tí, tú contra mí… Siempre lo mismo y la repetición incesante de la confrontación significante. Para salir de eso, la única posibilidad es el vacío del sujeto. Hasta aquí, este desarrollo es situado por Lacan en el Seminario de Las psicosis. Y es el ensayista Slavoj zizek el que lo señala con sencillez. 
Ahora, prosiguiendo, en un salto: introducir la estructura del sujeto, en la cadena significante, es introducir el vacío. Como la estructura del sujeto es impensable sin la escritura que lo determina (pues este juego de presencias y ausencias no puede ser captado, en tanto estructura, en la palabra), sólo puede ser escrito.
Al entrar un significante al lugar del sujeto, por la escritura, llama a un significante cualquiera, y no encuentra más que una representación equivocada del sujeto. Porque el significante día, en su distorsión, no es el significante precisamente que se opone al significante noche, obligatoriamente, como un sentido final y dado. Es una equivocación creer que el significante que se opone a día es noche, cuando el significante que se opondría a día es la ausencia de día.
Y es por eso que el inconsciente se manifiesta de esta forma como une-bévue, como una equivocación. Creer que la noche se opone al día, cuando lo que se opone al día es la ausencia del día. Cuando hago valer la noche (sólo la noche, un imperialismo de lo oscuro), es porque no se soporta de ninguna manera el vacío de la ausencia del significante, o su irrepresentabilidad. Hay un temor secular al vacío.
Este temor hace eco en la pretensión del filósofo, pero también del psicólogo, y de toda teoría del orden. Pues lo que no comprende, directamente lo deshecha. Por el contrario, como lo señala Patricia Frick, lo excepcional trabaja en el sujeto, por lo que el lenguaje ha hecho en él. Lo explicita en el discurso de una niña de 6 años, que se enfrenta con la cuestión de ser madre.
El trabajo del análisis es mantener permanentemente vacío ese sitio, es el lugar del sujeto. Pues en ese sitio habitará la relación con la verdad, o dicho de otro modo, el sentido real.
Este sitio, el de la estructura del sujeto, se hace con la escritura. No es posible hacer el vacío con la palabra. Sólo la escritura contornea el vacío, en el juego con la palabra y así lo muestra. Una escritura, y mucho más una obra de arte, muestra el carácter de imposibilidad de la última representación, es la que mejor deja en claro la irrepresentabilidad del objeto. Y mostrando esto nos involucra, nos hace sujetos de lo imposible de representar.
Entonces se construye el poema: el día se opone al sueño. Es decir que aparece el grado de metaforización, que muestra lo indecible del sujeto, ya que toda –y esta es la teoría de la representación posible– toda representación imposible tiene su propia posibilidad de representación, que nunca agotará su representabilidad. Verdad siempre en potencia y siempre imposible.
Algunos autores sostienen, con cierto fundamento, que después de Auschwitz no se pueden escribir poemas. Sin embargo hay poetas y continúa el poema después de Auschwitz. 
La irrepresentabilidad de Auschwitz sólo puede hacerse a nivel de presentar una y otra vez significantes, o cosas, o versos que hagan las veces de la representación imposible del holocausto –la irrepresentabilidad deviene del hecho de que cualquier significante acude al lugar del significante imposible de la oposición. No quiere decir “no hagamos más poemas”. Y cada poema, después de Auschwitz, reflejará que es imposible escribir poesía después de Auschwitz. Cada poema, sea su temática la pasión, el amor, la política o la amistad, no podrá dejar de introducir en su cuenta el horror irrepresentable del holocausto.
Y así decimos: después del día, viene el sueño. Después del día, viene el cansancio, después del día, viene una nada. Y finalmente, podemos escribir: después del día, vendrá Auschwitz... la pesadilla de la pulsión de destrucción que jamás abandona al hombre.
Arte, vacío y escritura hablante
¿Cuál es el sentido, entonces, que damos al término “vacío”? Hemos repetido ese término, presentándolo como ausencia, agujero, hiancia. Pero el vacío no es la nada, circundada por todo, ni una nada destinada a consolidar el todo con una ausencia formal. Es, por sobre todas las cosas, un rechazo de la sustancia.
Se puede hacer, como vemos, del vacío una sustancia. El vacío es capaz de ser sustantificado como cualquier otro elemento. Mas, ¿qué puede querer decir mantener el vacío fuera de sustancia? Por un lado, utilizarlo conceptualmente como el elemento que descompleta sistemáticamente el todo. Por otro, lo importante no es sólo el vacío, sino lo que de él viene. Es el carácter creador, generador, del vacío. Del vacío surge la obra de arte, de él surge, una vez que se lo ha rodeado de paredes, el sitio donde mora el hombre, el vacío encerrado en un jarrón es obra del artesano y así sucesivamente. Como antes hemos dicho, la verdadera obra es la que, pintando una representación, muestra lo irrepresentable del objeto. Esto cambia, en gran parte, para nuestro discurso, el analítico, ya que es la escritura que introduce la estructura del sujeto, la que crea el vacío. El vacío es creado. Pero, y en esto toca las fronteras del arte, impide que la escritura se represente como lo completo, como la representación toda del objeto. Y en especial, por su conformación singular, pues retorna rápidamente al vacío, pues se disipa en el acto de ser creada, la escritura hablante.
Esta creación entre el que habla y el que lee escuchando, surge en pasos sobre el vacío. Así, al vacío generador, auténtico vacío de completud que sitúa la transmutación de las representaciones posibles, es al que nos referimos y no a aquel vacío, que puede ser usado como sustancia. Es el uso ideológico del término vacío: se lo utiliza, sí, como Idea.
El sujeto, lo público y lo privado. La máxima feliz y la inanidad del tiempo
Una vez que hemos puesto en forma sólo una de las definiciones de sujeto y hemos situado al vacío fuera de la sustancia, podemos proseguir.
Ya que esa letra, que se escribe en la ausencia del significante correlativo, que introduce en el significante la cuestión de la letra, al permitir operar con el vacío, sitúa una problemática fundamental, mas allá de la palabra. Esta es la cuestión de la ley.
La ley introduce la dimensión de la historia. ¿Cómo se introduce en la vida de cada uno ese factor de la historización? No la historización individual. La historización en el sentido de la subjetividad que, por ser el sitio vacío que juega con las lenguas, juega con las escrituras que las hacen perdurar. Al efecto individuo lo determina el sujeto. Pero el sujeto nada tiene que ver con el individuo. ¿Por qué no tiene nada que ver con el individuo sobre el cual tiene sus efectos? Porque introduce en la dimensión pública en lo privado
Es decir que la dimensión de lo público en lo privado, se sitúa en el individuo por la vía del sujeto.
Esta dimensión es la ruptura entre lo público y lo privado, la hiancia entre la dimensión privada y la pública, cuyo ejemplo paradigmático, para numerosos autores, se plasma en Antígona, la obra de Sófocles.
La importancia central de Antígona no es el amor trágico de una hermana por su hermano muerto, en desgraciadas circunstancias. Al mencionar el carácter paradigmático de esta obra de Sófocles, nos referimos a otra cosa. Esto es lo que nos brinda George Steiner: “...la necesaria violencia que el cambio político y social acarrea a la indecible interioridad del ser”. Así lo captamos, en un golpe de vista. Lo que nos rodea, nuestra época y la historia que la determina y el futuro que la compromete, se inmiscuye violentamente en nuestra intimidad, aunque imaginemos, en nuestra individualidad, que estamos a salvo.
Esta es nuestra época: las guerras lejanas, la realidad construida con los medios de comunicación, los piercings (lo que se clava en el cuerpo para tener algo), el libro que no se lee, la acumulación, el individualismo a ultranza (el rechazo de lo colectivo), la inseguridad, la violencia, ¿es necesario seguir esta enumeración de lo que, desde lo público, violenta toda intimidad, toda interioridad? Tomamos posición frente a ello o simplemente, se infiltra en nuestras vidas. Somos objetos sacudidos por la civilización del odio.
Antígona nos enfrenta a esto... ¿Qué debo hacer? Esta es la pregunta que se formula Antígona, frente a lo que se le presenta. Uno de sus hermanos ha combatido junto a los enemigos de la ciudad. Y le han dado muerte. El tirano de la ciudad, Creonte, prohibe el entierro de este hombre. Entonces Antígona se formula esta pregunta: ¿Debo obedecer las leyes de la ciudad, las leyes de los hombres o debo obedecer un poder superior, las leyes de los dioses, que señalan que un cuerpo debe volver a la tierra madre, que no se debe permitir que las bestias y los pájaros oscuros emponzoñen y devoren su carne? Si obedece a los hombres, podrá casarse y tener sus hijos. Si no lo hace, será enterrada viva, por las fuerzas de la ciudad. Antígona elige lo segundo, pues nunca podría habitar en ella misma si no diese sepultura formal a su hermano. Así vemos en acción la Cosa, ese algo que hace que una vida se justifique en sus propios términos y que para cada ser hablante haya, tal como antes lo señalamos, dos muertes en juego: la física y aquella otra, que es la del deseo.
Sin embargo, en la épica trágica de Antígona se juega una diferencia con nuestro discurso, el analítico. Pues el de Antígona es el deseo puro, el deseo sin matices, sin espera. Esto, ausente en Antígona, es ausencia en el pensamiento griego. Sólo Aristófanes, con sus comedias, nos hará saber que existe una salida impensada, dando así lugar al sujeto, fuera de la dialéctica de la contradicción. En el surgimiento del cristianismo, los dioses dejarán de jugar sus cartas con el destino de los hombres. Y el amor vendrá a poner un coto al deseo puro, que puede conducir a lo peor. Así, sobre el final, Antígona se lamenta, y podemos decir, un tanto arrepentida de su exasperación. Pues, ¿qué paga Antígona sino el pecado de su padre, Edipo, en la relación incestuosa que éste tiene con quien lo ha engendrado, su propia madre, Yocasta? Sin embargo, nuestra simpatía, nuestro anhelo de libertad nos pone del lado de la decisión heroica. Pero con eso olvidamos la verdad de su posición. A saber, que su decisión es una opción posible, y que hay otras. Es la diferencia entre un puro actuar y las consecuencias simbólicas de un acto.
Pero esta posibilidad sólo queda en juego si se da parte al sujeto. Es, entonces, poner en juego la escritura.
Ahora bien, esta escritura, que se desenvuelve en la palabra, que no podemos captarla sin un lector... la que llamamos la estructura del sujeto, ¿a qué se refiere, de dónde proviene?
Pues bien: una vez que el sujeto queda ubicado, que el vacío se ha producido, aparece el fantasma. O sea, la relación del sujeto con el objeto del cual goza. Y entonces captamos de qué se trata esta escritura: es la escritura del objeto.
Aquello que nos muestra de qué goza el sujeto en su relación con el objeto, en tanto el objeto es letra. Debemos reiterar: nada es pensable sin la duplicación ordinaria palabra-escritura. 
Poner el sujeto en juego es introducir la escritura de su modo de gozar, en el vacío de su representación. La letra localiza, entonces, los modos en que ese goce se hace presente. Ella le da cuerpo al sujeto, es la que conlleva cuerpo. Es la que pone en juego la mirada y a la voz. Es lo que interroga María Jesús Lazcano, partiendo del concepto de analista lector y de la operación de lectura y oponiendo este modo de operar a la cura por sugestión. Mostrando como esta lectura, conserva las huellas del cuerpo, materialidad efectuada en el lenguaje. El cuerpo incluido, entonces, como cuerpo sutil del lenguaje. 
En este cuerpo sutil ubica la mirada Bernard Levy. Cuando las cosas empiezan a suscitar nuestra mirada, ahí comienza la sensación de extrañeza, se conmueve el correlato de esa mirada: el sujeto. De allí que toda lectura que se realiza se inscribe en la ruptura de ciertas simetrías. Vincula así angustia, mirada y letra, para recrear la cuestión de la angustia. Tomas Sobrino, pintor, en un escrito pequeño, imprescindible, en el que trae la pintura como parte de lo invisible, muestra lo invisible, trayendo al mundo la imagen del diálogo de un pintor con una tela.
Asimismo podemos traducir en términos corrientes cada puesta en juego del objeto indescriptible, proponerle cada vez algo: a la mirada, la vergüenza. A la voz, la culpa. Y al objeto más extraño, más difícil de ejemplificar, el objeto nada, mostrarlo como la trascendencia (ese más allá que nos anhela y nos persigue). Escritura de las pasiones y prisiones del cuerpo. 
La letra de la que hablamos está teñida de sangre, circula entre piel y hueso. Y su escritura lleva pegado el interior del cuerpo. Irrepresentable, La letra la captamos sólo en lo posible de escribir, en lo posible de sentir.
Y así, finalmente, damos con un sentido real: la escritura del goce vivifica al sujeto, da a su estructura los signos de lo vivo.
Cuando los seres quedan en la absoluta determinación del Otro, es porque el sujeto ha sido forcluido, expulsado. Hacia eso orienta el sistema social actual, el capitalismo, que nos brinda su máxima ética: “Confórmate con lo que hay, tiende hacia la felicidad. Ocúpate de tus asuntos”. Y sobre todo, ignora la tragedia.
No es esta la ética que nos determina y segrega. Ninguna vida puede ser sopesada sin que antes aparezca, como un relámpago, su relación a lo trágico. Pues esto marca el sinsentido. A partir de allí, otra cosa será posible.
Sigmund Freud plantea que la vida está destinada a preparar la muerte. Y quizás esto permite explicar porqué tanto esfuerzo para justificar nuestro trabajo de analistas y porqué convocamos para reflexionar a artistas y pensadores. Pues también ellos urden las redes del significado que la vida tiene para lo humano. 
Es para que la muerte tenga algún valor, alguna significación para el sujeto, que no sea todo en vano, que su vida no transcurra en la pura inanidad del tiempo. 

Extraído de Lacan: amor y deseo en la civilización del odio, Editorial Universidad de Granada, 2004.

