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Les contaré un pequeño relato, acerca de una mujer a quien la atormenta visitar a un familiar, que está muy enfermo. Se está muriendo, más cerca de la muerte que de la vida, y al que a duras penas se puede acercar. Habla de una novela en la que leyó: había unas estelas funerarias donde los muertos estrechan serenamente la mano de los vivos, y dice que, tal vez, el acercarse a ese familiar sea como ponerse en contacto con los muertos, con seres queridos que ya murieron.
En el camino asociativo, esos muertos se habían transformado en famosos; como en una especie de reencarnación los había convertido en actrices, cantantes, gente famosa, nombres conocidos. A la manera del niño en su omnipotencia los dota de otra vida, de otro destino. Construye una ficción; como si dijéramos, hace magia, fabrica cosas con el lenguaje.
El campo de la ficción es el campo del que se apodera el sujeto, pues es, en propiedad, esencia misma del lenguaje. Solo hay ficción de palabra a partir de la palabra y esto hace que la verdad y lo engañoso se conjuguen; que sean las mismas palabras las que portan la verdad que las que portan la mentira y que lo engañoso, lo ilusorio, funcione a veces para el sujeto como la verdad, mucho más que la verdad misma, al margen de cualquier intencionalidad. Esta es la teoría de la ficción.
En el interior del sistema de la ficción se sitúa aquello que permite comprender dónde comienza, y qué la detiene. Ninguna ficción resultaría satisfactoria para el sujeto, salvo una entre todas ellas, y es la que se atiene a cierto inscribible. ¿Qué inscribe? La relación del sujeto con la verdad en un espacio, abre un espacio en donde se motoriza la mirada y el objeto del deseo.
En este sentido, se podría decir que este carácter de ficción afecta toda articulación fundadora del discurso y a lo que puede llamarse, en grueso, relaciones sociales, pues es el discurso el que funda la relación a seres y a cosas.
Ficción que tiene efectos sobre la realidad de la analizante, ya que, cuando en un momento de su vida tiene que ir a vivir a otra ciudad, le surgen ciertas dudas, ciertos reparos, nunca resueltos del todo, pues si moría, suponía que la iban a enterrar en esa nueva ciudad, rodeada de nombres desconocidos, que no la decían nada.
Así, en la relación analítica, se da un discurrir del estatuto de la ficción y su vinculación con la realidad. Entre ambas viene a situarse el movimiento de vuelco de la experiencia freudiana, allí donde lo requiere el deseo. Para Lacan hay comunidad topológica entre la realidad y el deseo, el sujeto estaría captado en su relación con el deseo no en su relación con la realidad, la realidad solo aparece como marginal, tomada en el tamiz del deseo. Realidad y deseo están hechos, para el sujeto, de la misma estopa, del mismo tejido.
Hablar del sujeto en relación al deseo es aceptar que no hay deseo a nivel del yo, que es en tanto sujeto que se desea, no en tanto yo. El yo, por así decir, no desea y si se dice "yo deseo", es porque se apropia de lo que en el sujeto como Otro está en posición de deseo. La estructura constituida por la relación imaginaria, aquella que sitúa la función formadora del yo, hace que se entre en la dialéctica de la ficción de forma doble, o si se quiere, desdoblada. Es la entrada del narcisismo en la ficción, fabricando cosas, y en este caso, podríamos decir, que inventando desgracias para dar a ver.
Desgracias que dan a ver, que dibujan la línea de un duelo, y que justo a su lado, como en un pase de magia, hacen surgir la risa. 
Hay muchas variedades del fenómeno de la risa, pero antes de que el mecanismo de la risa esté implicado en algo tan elaborado como lo ingenioso o lo cómico, la risa concierne a todo lo que es doblaje, imitación, máscara, y, si se lo observa más de cerca, no se trata solo de la máscara sino del desenmascaramiento. En todos los casos, este fenómeno demuestra que hay una relación muy estrecha entre los fenómenos de la risa y la función de lo imaginario. Se trata de una liberación de la imagen, algo es liberado de la constricción de la imagen. 
En esta ficción el sujeto inyecta por así decir, en lo muerto, el goce de la risa, de la vida que no necesita ser actuada. La risa como efecto de la efracción del significante. 
Así en el desarrollo de la ficción, esta analizante no sólo a los muertos los hacia resurgir dotándolos de otra vida, transformándolos en actrices, cantantes, famosos, sino que también encontraba en algunos de los vivos, personajes históricos o gente célebre, ya muerta. Instantes en los que ella se moría de risa.
Tráfico, trasiego entre los vivos y los muertos. El entierro de Cela podría servir también para ilustrar este trasiego: limpiaron, adornaron y llenaron de flores el cementerio de Iria Flavia, de tal manera que no se sabía si era que los vivos iban a recibir a Cela muerto, o era la bienvenida de los muertos.
O simplemente la idea cotidiana de que de los nombres de los muertos vienen los nombres de los colegios, de las plazas, de las calles, donde habitan los vivos. Como quizás los itinerarios, la configuración de estados, las rutas del comercio, son las rutas de las batallas, de las guerras, de los muertos. La vida y los ritos funerarios, la muerte y el lugar de los muertos, la voz de los muertos que nos llegan de las generaciones anteriores.
Desde el campo de la literatura, Joyce dice en el Ulises: en medio de la muerte estamos en la vida. Los extremos se tocan. En un capítulo dedicado a un entierro, en donde de camino al cementerio entre soliloquios y diálogos la gente va comentando de los que ven al pasar, hacen chismes de todo tipo, cuentan asuntos cotidianos de cada uno y de sus planes de futuro, mezclado con recuerdos de otros muertos y de lo que hubiese sido de ellos si vivieran. Leen en el periódico las noticias del día, y las esquelas. Cuentan historias chispeantes que les hacen reír y sus risas, ahogadas por el duelo, terminan por estallar. Retoman anécdotas curiosas y situaciones cómicas que el azar produce en algunos entierros. Ven otros coches de duelo haciendo una pausa junto al camino: estupenda situación para un bar, una ronda de consuelo, elixir de vida. Y todo esto bajo la mirada de los monumentos y estatuas, dedicadas a personajes históricos, que jalonan su recorrido. 
A lo largo de este capítulo Joyce muestra este trasiego de los vivos y los muertos, con momentos sorprendentes para el lector, para el lector común. Uno de ellos es cuando habla de los ritos y sus pompas: el féretro, las coronas, la misa de réquiem y detrás, el carrito ambulante de bollos y frutas. ¿Quién los comía? Pregunta verdaderamente sorprendente, que, por un instante deja al lector desconcertado, para después hacerle reír: los del duelo al salir.
Y sin embargo, conocemos ritos funerarios que hacían enterrar a la gente con alimentos, por si resucitaban y les daba hambre. Tener hambre, entonces, como signo de vida. Quizás sea este un elemento a considerar en algunos fenómenos clínicos como, por ejemplo, la bulimia.
Este trasiego juega tanto en el deseo como en la realidad. Es por eso que seguimos hablando, por ejemplo, de nuestros padres y madres cuando ya han muerto, incluso, cuando llevan muertos muchísimos años. Les lanzamos protestas, les pedimos disculpas, nos enfadamos por las injurias que soportamos, les reprochamos su falta de amor, su indiferencia, su violencia…
¿No hablamos, no discutimos con ellos, con la voz de los muertos?
O su mirada. Esa mirada que encontramos en la superstición de las sombras, en sombras amenazantes, en el tener que voltear sus retratos, o cuando vemos, por un instante, en la mirada de alguien, a otro que ya murió. Como también en la gente que no puede dormir con la luz apagada, o en el terror nocturno de los niños.
Los muertos que hablan en todas partes. Eso quiere decir que, en todo analizante, los muertos tienen su lugar y hablan, cuentan cosas, cuentan su relato. Y que un síntoma es un significado que lejos de interesar solo al que lo porta, implica toda su historia y todos sus ancestros. A ese puente entre lo mortal y lo inmortal, entre su voz y las voces de los muertos, es a lo que Freud llamó inconsciente.
Al conjunto de los efectos de la escritura del inconsciente se le llama letra. El campo de la letra es el que permite situar todo este juego de los vivos y los muertos ya que la letra trenza la historia y sus accidentes: eso que hace que un destino cambie, que una vida se desvíe. En cada cual los accidentes de la historia van trenzando con la letra y este juego es el que la letra realiza con el lenguaje. 
Este campo de la letra, cuya orientación teórica procede de la enseñanza de Lacan, viene siendo desarrollado, formulado y expandido en sus operaciones, así como en la producción del Paradigma del leer y su registro ético, por José L. Slimobich, desde hace ya algunos años. En ese camino se inscribe mi trabajo, mi interés y mi sorpresa frente a hallazgos como este tema. Hallazgos que ensanchan el campo del lenguaje, ya que la palabra al tener un sitio impensable en términos de escritura, se renueva, actualiza algo remoto, inmemorial. Pues lo que habita en cada ser que habla es el conjunto de las lenguas y su transmigración, ritos y costumbres olvidadas, señuelos del deseo.
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