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	Lo que sentimos,
	no lo que es sentido
  	     Fernando Pessoa
Al escuchar música, entramos en otra dimensión del tiempo. Ella realiza el milagro de desviarnos del camino trazado por la voz que nos dicta nuestros deberes. Escuchamos, por eso, a la música. A la voz no la escuchamos, la incorporamos y una vez incorporada, sencillamente nos conduce. Veamos, ¿quién en nuestra época tiene tiempo? Nuestra acción está programada, responde al imperativo de progreso económico. Tiempo es dinero, y como el dinero por definición nunca es suficiente, no tenemos tiempo. 
Al lector desprevenido, que hace las buenas preguntas, por ejemplo qué hace un analista hablando de música, le cuento que la música es, de todas las artes, la más indicada para mostrarnos qué hay más allá de esa voz, que a todos nos quita el tiempo. La música abre una temporalidad que la voz, en tanto objeto del cual se goza, se encarga de cerrar. 
Por eso Lacan opone la voz a la música. Señalando que, si bien hay instrumentos cuya función es precisamente hacer incorporar la voz, en los rituales sociales, estos instrumentos siempre tienen un lugar de excepción, de límite entre lo musical y lo no musical. Por ejemplo el shofar (cuerno de carnero que se toca en las fiestas del Día de Año Nuevo judío), el bullroarer (trompo australiano que suena por el roce con el aire, usado en rituales), el tambor, el clarín (que dio comienzo a tantas batallas). Vemos que no son habitualmente utilizados para interpretar música, sino que acompañan la promulgación de las leyes, renuevan los pactos religiosos, cumplen el papel de una voz que sanciona como válido y vigente lo que está escrito —o, en el caso de la guerra, anuncian el fin de los acuerdos y las negociaciones políticas. Tienen a su cargo, estos instrumentos, señalar lo real de la ley. ¿Qué es lo real de la ley? En palabras de Lacan: “La cosa dura que hay en la ley, es que hay una.” No es lo mismo la ley, que es del orden de lo escrito, que una ley, o sea algo que por definición, es una excepción a la ley. O como muestra el cuento de Kafka Ante la ley, que la ley sea para todos no resuelve el acto de decisión para cada uno, el acto de asumirla, rechazarla, o luchar por cambiarla. Lo peor es obedecer a la figura de la autoridad y sentarse a esperar. La música, entonces, no se vincula directamente a la voz, a lo real de la ley, sino a otra cosa.
Cuando leemos por primera vez lo que han escrito de la música Lévi-Strauss o Hegel, nos enteramos con asombro, de que es un arte cuyo material es la cultura y la sociedad. Muchos compositores han relatado la experiencia de escuchar música en los modos de hablar, también se dice que la música nos muestra el espíritu, el alma de un pueblo. Muchos otros, han encontrado su musa en un texto. Ambos tienen algo en común: no realizan una mímesis de la naturaleza, sino de la cultura –quienes componen escuchando los sonidos de la naturaleza, nos cuentan que lograron huir, fugarse de los ruidos de la civilización. 

En la historia del psicoanálisis, la música tuvo un lugar fundamental. Es sabido que, desde su punto de partida, el lacanismo abrevó en dos grandes fuentes: la lingüística de Saussure y el estructuralismo de Lévi-Strauss. Lo curioso, es que se ha pasado por alto el hecho de que ambos tomaron de la música gran cantidad de elementos, para dilucidar la estructura del lenguaje. Especialmente el segundo, al sostener la homología entre mito y música, entre estructura y música. Las múltiples versiones de un mito, y de nuestros mitos modernos, las ideologías, aún las que se contradicen entre sí, conforman un tema musical reconocible. Basta escucharlas como escuchamos música, sin apresurarnos a comprender, siguiendo sus variaciones. En mi opinión, Lévi-Strauss explicó muy bien en el terreno del mito algo que Lacan hizo con las ideologías: el saber hacer con los equívocos de la lengua, la escucha de las resonancias de la palabra, el estilo joyceano, tan liberado del sentido que suena musical, le permitieron reconocer en la palabra de sus analizantes verdaderas claves para entender en qué mundo estamos inmersos. Sin embargo, Lacan apenas se ocupó de la música. Con gran honestidad intelectual, señaló aquí un problema, e incitó a otros a trabajar el tema. 
Al recorrer las grandes polémicas de los músicos y los poetas acerca de la relación de la música con el lenguaje, captamos de un golpe que la música es un lenguaje que no tiene sentido, pero es un lenguaje. Esto puede decirse de la música. Pero entonces... en psicoanálisis la música tiene la más estrecha relación con lo simbólico. Al decir esto acerca de la música, sigo la opinión de Lévi-Strauss, Steiner, Gadamer, entre otros que han escrito sobre ella. El último la situaba como el misterio de un lenguaje universal, junto a las matemáticas. Al decir que la música se vincula más a lo simbólico que a la voz, me distancio del trabajo de Alain Didier-Weill, discípulo de Lacan que en sus últimos trabajos sitúa la música más cerca de la pulsión y de lo real que de lo simbólico. Si bien sus libros me han enseñado muchas cosas, por momentos confunde la voz como objeto de la pulsión invocante con la causa del deseo, cuando esa voz se hace presente en el lenguaje como letra. Esto lo señalo desde mi posición teórica, el Paradigma del leer[footnoteRef:2]: vincular la música con la pulsión invocante, la voz, nos distancia demasiado de todo lo que sí desarrolló Lacan de la voz: el objeto que da cuenta de la experiencia moral; el fundamento libidinal de la obediencia; vinculado más al silencio que a todo lo relacionado con la sonoridad; la voz como un modo de evitar la castración por la atribución de la misma a la persona y no al sujeto, etc. Son cuestiones clínicas que pasamos a considerar. [2:  “Cada vez que se habla se escribe, si hay lector para esa escritura”, es la formulación mínima del paradigma, y fue enunciada por José L. Slimobich] 

Escuchar no es oír. Escritura hablante e ideología
Alcanzamos una mayor claridad si vinculamos la música al objeto causa del deseo. Porque una cosa es la voz que se incorpora como mandato, oír y obedecer, y otra el tono con el que la letra se hace hablante, es decir, la escucha de las voces, de esa voz de nadie que es el inconsciente. Obedecemos hasta que aprendemos, gracias a la música, primero a rebelarnos, luego a dejar de ser sordos al mundo que nos rodea. 
El arte no tiene esencialmente nada que ver con la moral ni con la ética. Pero la ética del psicoanálisis, que parte de una erótica, aprende del arte, incluye al arte. 
Lacan situó a la pintura como el arte que esclarece la mirada. Nos separa de lo imaginario, porque el cuadro escapa a nuestra visión, suscitando nuestra mirada: algo que escapa al dominio del yo. No vemos cuadros, los contemplamos. Llegamos a sentir que el cuadro nos mira. En nuestra imaginaria visión del mundo, habrá siempre un punto de mancha, de mirada, donde el mundo se oculta y nos mira. 
En mi opinión, la música es el arte que esclarece lo simbólico, al separar el lenguaje de la voz. La voz como objeto de la pulsión es áfona, es muda, silenciosa, es el modo en que funcionan los mandatos, los imperativos, el superyó. Cuando se obedece a la voz no se escucha lo que dice. Obediencia o transgresión de la ley, a este nivel son equivalentes. Hay una ambigüedad permanente en el hombre que obedece. Nunca está tranquilo, porque desea transgredir la ley. ¿Cumple la ley porque la acepta o por temor al castigo? Por otra parte la transgresión, puede ser un deseo de castigo, un deseo de ley. 
La música nos ayuda a captar esa relación del sujeto al objeto que llamamos fantasma: S/  <> a. Hay aquí una mediación, el lenguaje interviene, ya no se trata del sujeto acéfalo, tomado por la pulsión, en el objeto de la voz. Y así como un fantasma enrarece nuestra visión, al ser mancha que nos mira, la voz en el fantasma, no es muda. 
Los músicos nos dicen que el silencio no existe. El acontecimiento musical que puso este hecho sobre el tapete, es 4’ 33’’ de John Cage. El pianista interpretó una partitura que sólo llevaba escritos silencios. Durante 4’ 33’’ el público no escuchó el silencio, sino varios sonidos: el viento, unas gotas de lluvia, murmullos, comentarios, el ruido de sus desplazamientos en el espacio de la sala. El silencio no existe como posibilidad de vivencia, siempre hay sonido. El silencio, según Cage, sólo existe en nuestra mente, que lo opone al sonido. 
Esa operación de oposición, decía Lacan, es lo que nos sería necesario superar, para retomar la escucha en un punto no desgastado. Porque escuchar el juego del significante sólo como oposición, es lo que nos hace, como decía Cage, "ciegos y sordos al mundo que nos rodea", nos hace pensar para no escuchar. Analizar este modo de gozar, implica un trabajo sobre el modo en que somos conducidos por imperativos, que nos hacen bailar al son del significante en su ronda de oposiciones. El posmodernismo llevó esto a un extremo: los juegos de lenguaje y el fin de la historia.
La música, es un lenguaje a la segunda potencia, muy diferente de ese simbólico no deslindado de la voz, cuando el significante sólo funciona por oposición. El lenguaje, como señala José L. Slimobich en el número 4 de la Revista Letrahora, se ha transformado en una herramienta. Cuadricula cada vez más mundo, en un intento redoblado de dominio. La música es, también, un lenguaje, pero que nos lleva bien lejos de la apropiación del lenguaje, de la intencionalidad, de la idea de hacer del lenguaje una herramienta. 
Al decir que la palabra del otro es musical, estoy diciendo que me tomo mi tiempo para escucharla, como al escuchar música. La palabra no es un medio de comunicación, sino de comunión en el tiempo. Vale, no por transmitir un mensaje, sino por crear una morada para los hablantes. Habitamos en nuestras conversaciones, como lo hacemos en esa arquitectura audible que es la música. Escuchar es aceptar ser la caja de resonancia de la palabra del otro. Escuchar es todo lo contrario a obedecer, ser manejado, creer que el otro sabe exactamente lo que quiere de nosotros, creer conocerlo, atribuirle una voluntad de dominio. 
Cuando Lacan plantea que en toda conversación hay un juego entre los tres registros, real, simbólico e imaginario, nos muestra que haríamos mal en confundir el acto del habla con lo simbólico. Y la psicosis nos muestra el drama del ser hablante que está en lo simbólico pero fuera del discurso, del vínculo social. Algo habla en él, no es tan sencillo situar al sujeto. 
La música, para el analista, es la posibilidad de mantener su escucha abierta a lo indeterminado. La determinación significante propia de lo simbólico, cuando la voz no está separada de lo simbólico, cuando el lenguaje no es más que un sistema de oposiciones, sólo nos entrega algo limitado: la ley del deseo del Otro, el inconsciente como discurso del amo. A eso condujo el predominio de lo simbólico, y por eso esa idea fue descartada, sustituida por el anudamiento del imaginario, real y simbólico. Sin embargo, esto no quiere decir rechazar la escucha, sino ver qué quiere decir escuchar a nivel del anudamiento, llamado por Lacan escritura. 
Escuchar no es oír. La voz como objeto de la pulsión, es el fundamento libidinal de la obediencia. Es un modo de completar al Otro del lenguaje. De alcanzar una garantía en el Otro. En este nivel, la voz es áfona, y oír es obedecer. Es necesario avanzar sobre la voz como objeto de la pulsión, señalaba Lacan, esta vez con más énfasis, en repetidas ocasiones y en distintos momentos de su enseñanza. Como ocurrió con la música, no tuvo tiempo de hacerlo. Sostengo que para nosotros, ahora, es posible. 
En primer lugar, el Paradigma del leer, formulado por José L. Slimobich, al plantear fuertemente la escritura en la palabra, dejó en un lugar completamente diferente a la escucha, porque el analista, ante todo, es el lector de la letra muda del síntoma. Esta letra es compleja: sin bien es muda, se escribe en el habla. Se lee una escritura no dicha, en las palabras. Así como nunca tendremos el original de todas las versiones de un mito o una ideología, escuchando sus variaciones, reconocemos, sin original, una tema. Hay en la palabra un tema inconsciente, que suena en los surcos de la memoria, grabado en la música del lenguaje, en esa función musical del lenguaje llamada el sinsentido del significante.[footnoteRef:3] Pues la música, como ya señalamos, no tiene sentido y es un lenguaje. En el despliegue temporal de las palabras se produce algo similar al poema. Pues las palabras musicales, al no alcanzar el tema inconsciente, el original, cumplen una función de agujero, en su girar incesante van conformando un borde, es decir un vacío de donde surgirá la letra. Verdadera arquitectura de un templo en cuyo centro habita la estatua del dios. Así la música de la palabra nos lleva al poema: es la caja de resonancia de para la escritura inconsciente.  [3:  Recordando que el significante del psicoanálisis predomina sobre el significado, con lo cual el signo que ambos componen está, respecto al signo lingüístico, invertido.
] 

La música es el archivo más íntimo de nuestra vida, ¿quién no vivió la experiencia de ser asaltado por un recuerdo, al escucharla? Pero... esta intimidad está taponada, como los oídos de los compañeros de Ulises, por un verdadero concierto ideológico. Por eso es necesaria una verdadera ruptura, para leer en la palabra. Leer es un salto. A diferencia del adormecedor concierto ideológico de los que “asnalizan”, con su “saber”, en este libro proponemos una clínica que escuche las múltiples voces del desconcierto ideológico. Bien lejos del delirio de a dos de la ciencia y la religión, y su vociferación psicológica, el poema, que habla bajo, en el tono humilde de las voces comunes, se hace oír gracias a la música del lenguaje. La música quizá, pueda insuflar algo de vida al amor, rechazado por el discurso capitalista. Como se repite incansablemente hoy, hay voces, nos cansamos del discurso único. “El discurso analítico es el contrapunto del discurso del amo”, decía Lacan cuando retomó al revés el psicoanálisis, vinculándolo para siempre a la actualidad. Lamentablemente hay analistas que se colocan tapones de cera en los oídos. 
La música, el amor, y las sirenas
La música no tiene sentido, tiene memoria y nos afecta. Pero los recuerdos de cada cual ¿qué sentido tienen? Lo que sentimos, no lo que es sentido, dice Pessoa. Nada dice mejor la música en nosotros.
La música es el amor, o viceversa. Tus palabras son música, dicen los amantes. Por lo menos al comienzo, luego surgen las metáforas laborales: la patrona; o peor, militares: el amor es una especie de servicio militar, decían los que inventaron en el siglo XI el amor cortés. 
El amor, como la música, no tiene sentido. El deseo sí, pero no el amor. El amor es vacío, se parece a la poesía, o a la música. Puede albergar un sentido real, cuando el amor propicia la escritura de la carta. Única cosa seria que puede hacerse, escribir una carta de amor. Bueno, para eso hay que hacer la experiencia... del análisis. 
Todos sabemos que eso lleva su tiempo, mientras tanto sigamos con la música, la más bella de las formas del tiempo, según Borges. Si algo nos enseñó, es la escasez de las metáforas realmente buenas, que son siempre las mismas, como nuestras experiencias esenciales. Sólo dicen bien lo que muchos, alguna vez, pensaron o sintieron. Como la leyenda de Ulises y las sirenas.
¿Qué son para nosotros las sirenas? Supongamos que un hombre escuche a una mujer. Tiene sus riesgos. Si está en el discurso histérico, ella lo elevará a la posición de amo, para reinar sobre él. Las sirenas le dicen a Ulises que las escuche, luego comienzan a adularlo, y en tercer lugar, le prometen un saber muy parecido al goce, pues haría superflua la historia en la cual está comprometido. Si el viajero escucha su canto sin atarse al mástil, sobreviene el naufragio. El problema es la facilidad con la cual el hombre se desliza del escuchar al creer, y del creer en ella al creerla. Como se dice en Argentina, “se la creyó”, —es lo que Lacan llamaba creer en La mujer, como un síntoma del hombre, lo que desliza al creerla, llegando a la locura de crearla—. Cuando esto ocurre, surge la idea de creer en una especie de mensaje muy personal, creer en ellas como seres irreales, que sólo querrían el bien... hasta el naufragio. Del encantamiento de las sirenas, a las sirenas más modernas de la ambulancia o de la policía. Razón por la cual, habitualmente, el hombre sigue tapándose los oídos. ¿El hombre no escucha? Teme ser arrastrado por un canto de sirenas al fondo del mar. O escapa de la policía. El amor es maravilloso, porque no tiene sentido, pero apenas comienza a tenerlo, se convierte en una cárcel. 
La música es un misterio, el misterio del lenguaje sin palabras. Va directo al cuerpo, sin pasar por la cabeza. Cuando hace un guiño a la inteligencia, provoca la embriaguez de la mente. No hay manera de escuchar cuerdo, por eso Ulises escucha atado al mástil de su embarcación. El hombre debe cuidarse, como Ulises, de escuchar a las sirenas sin tener claro cuál es su meta. Atado a su causa en el mundo, nada le impide escucharlas. 
El misterio del lenguaje sin palabras, que va directo al cuerpo, sin pasar por la cabeza... se parece mucho al sexo. De él no se piensa bien, el sexo es traumatizante. Pero mueve nuestros cuerpos, hasta dejarnos sin palabras. Por ejemplo, es común que de lo mal que funcionan las cosas entre hombres y mujeres, se hable mucho. Por decencia uno se calla, pero la relación sexual es una falla sísmica que causa la palabra. Más que discursos son discos: terreno de opiniones, de las cuales las que más valen son las chistosas. 
Todo sería maravilloso si pudiéramos no equivocarnos permanentemente entre los dos sentidos de la palabra sirena. Pero la música no tiene sentido, con lo cual, no tenemos la menor idea de lo que estamos haciendo. Si se trata del amor o del amo, de la dama o de la doña. Por eso la carta, la escritura, es lo único serio en este asunto. Esto equivale a decir que la música nos hace soñar despiertos, pero algo de ella debe llevarnos a escribir, es decir a alcanzar lo real. 
Entre el hombre y la mujer está el amor. El amor es lo que está en el medio del hombre y el mundo. La moral es lo que está en el medio cuando no está el amor. La a moral, podemos decir, tomando la letra a que nombra, entre otros, al objeto voz, cuyos extremos son la música entusiasmante y el imperativo moral. Esta a se hace moral o se hace amor. Se hace mandato exterior al que obedecemos, sin responsabilidad, hasta que se hace música que nos lleva a la transgresión de esa moral –cuando las sirenas del discurso histérico inventan un amo sobre el cual reinar, y el hombre, entusiasmado, “se la cree”. Pero la música, que no tiene moral, también puede llamarnos a encontrar lo real, una causa.
¿Por qué la música podría llevarnos a lo real? ¿De qué manera? Haciéndonos salir de la cárcel del tiempo. Vivimos encerrados en cuentos. “Detenidos” en cuentos. Somos personajes de cuentos que nos han contado, y que repetimos de un modo absolutamente irresponsable, hasta que los tomamos como lo que son: cuentos. Ahí empezamos a pensar, nos damos cuenta del estado de sonambulismo en el que vivimos, escuchamos el sinsentido de nuestras creencias, la retórica, la mentira social. Suena bien, y creemos. Hasta que nos despertamos. Chéjov pudo escribir: la nación que quiera tener esclavos deberá contar con muchos músicos. Pero escuchar música está al alcance de todos, con lo cual fácilmente se transforma en un factor revolucionario y por eso los gobiernos, históricamente, se han ocupado de regularla. 
Si hay un poeta para decir con voz clara cuál es la función de encantamiento de los cuentos y de la música es León Felipe. Dice que nos apresan en el tiempo. Así como los espejos nos apresan en el espacio, los cantos, los cuentos, las ideologías, nos apresan en el tiempo, en una especie de eternidad que nos roba el presente.
Trampas de redes y lazos
son los cuentos
con los que me ovillan a la tierra
y con los que me cercan en el tiempo
Univocidad de la voz, duplicidad de la letra. La persona y la ideología. Psicosis y normalidad 
Se ha escrito mucho después de Auschwitz, acerca de las malsanas consecuencias del imperativo categórico kantiano. La pregunta que nos hacemos aquí es: ¿Cuál puede ser el goce de obedecer? ¿Qué satisfacción encuentra el hombre en la obediencia ciega a leyes insensatas? No es una pregunta banal, pues habitualmente se vincula el goce a la transgresión, no a la obediencia de la ley. 
Tomemos el problema desde lo más obvio y exterior. Al obedecer, el hombre sale de la incertidumbre, gana una certeza que raramente podría conseguir así de fácil si piensa, o razona. Ser conducido por la voz del imperativo categórico, consiste en vivir en un mundo de una dimensión. Pero esto, desde el punto de vista psicoanalítico, que se caracteriza por mirar de frente la diferencia sexual, es simplemente... eliminarla. Así se puede entender lo que plantea Lacan: la sexualidad masculina en el orden social es entrópica, conduce a la disolución del lazo social. 
La pretensión del Amo es un discurso unívoco. La ambigüedad del lenguaje perturba al Amo, que quiere sólo que las cosas funcionen. Una orden es una palabra unívoca. Montados en este discurso, habrá siempre “unilateralidad”. 
Es interesante tomar en cuenta algunos datos físicos del sonido. La imagen puede tener un revés, tiene dos caras, oculta algo, es semblante, señuelo, velo. El sonido crea la impresión de unidad. Cuando suena un teléfono en la televisión, aún viendo en primer plano un teléfono, creemos que suena en nuestra casa. El cine utiliza los efectos sonoros para crear una impresión de realidad, basta ver la película de David Lynch, Mulholland Drive (El camino de los sueños), para instruirnos acerca de los efectos de creencia inmediata que produce el sonido. 
Ahora bien, el psicoanálisis no plantea que la pulsión invocante, cuyo objeto denomina la voz, pueda reducirse al sonido. La pulsión es un concepto de un grado elevado de abstracción. Para abordar este objeto a llamado voz, hay que partir del lenguaje. Estamos exiliados del animal, por ser hablantes. El resto animal que queda, será entonces recuperado por aquél objeto que elimine el lenguaje. Y si algo es unívoco, es seguro que no pertenece al orden del lenguaje. La habilidad del hombre es recuperar la univocidad perdida, a través de sus creaciones de discurso. Por supuesto que no es lo mismo obedecer al líder que seguir un llamado. No es lo mismo ir en una dirección, creyendo que hay un fin seguro, que jugar la carta de ir en una dirección, sin tener la garantía del final. Tomemos el ejemplo dado por zizek, extraído de Descartes.[footnoteRef:4] Un hombre está perdido en la selva. El único modo de salir, es elegir al azar una dirección, y caminar en línea recta. La ideología funciona así, con una diferencia: creemos que la elección no fue azarosa. Podemos decir que es incluso peor: negamos el hecho de estar perdidos en una selva, y la ideología funciona si uno cree que va por una autopista, si niega el hecho de estar perdido en el laberinto, en la selva del lenguaje. Así, el lenguaje es esa selva que la voz transforma en una autopista.  [4:  El sublime objeto de la ideología, Siglo XXI, México] 

Para continuar nuestra interrogación, acerca de cuál es el goce de obedecer, tomaremos un camino al azar, el de la sexualidad. La mujer es aquella que le recuerda al hombre la duplicidad del lenguaje. Primero, porque hay un terreno en que las órdenes fallan: no hay manera de que ellas obedezcan a lo que el hombre entiende que es la ley. No tienen la misma relación con la ley. Segundo, no hay garantía de comunicación unívoca de mensajes, entre hombres y mujeres. Entonces, a falta de comunicación, hablamos como quien canta y hace poesía. O aparece el odio. Lo que muestra que hay una íntima relación entre el hecho de una especie que se define por ser hablante y su sexuación. El goce de obedecer a la voz, incluye la necesidad de que todos la obedezcan. Lo femenino, que se define por el no-todo, es necesariamente reprimido.
La voz es el instrumento por excelencia del poder, es lo que le da univocidad a las cosas. En este punto es lo contrario de la letra en la escritura hablante, que siempre presenta el desdoblamiento de un texto. Para dar una imagen, volvamos al teléfono que suena en la televisión. Tendemos a atender el teléfono de nuestra casa. Nos sentimos incomodados, un poco invadidos por ese objeto tan poco apto para la representación y la ficción. No tiene duplicidad. ¿Qué será entonces leer la voz? Darle resonancia, equivocar lo unívoco. 
¿Qué ocurre con la voz, en la experiencia cotidiana y en la locura? El psicótico es poseído, es habitado por el lenguaje. Su relación con el lenguaje está trastocada, toma al lenguaje como un ser viviente, que le habla todo el tiempo, y lo peor, siempre de él. Es un Otro absoluto, un amo. En un tiempo también se dijo: el inconsciente equivale a decir que Ello habla. Pero en la psicosis, Ello habla todo el tiempo, es el inconsciente a cielo abierto. 
La tarea del hombre es aprender a habitar el lenguaje, y esto le lleva toda la vida. De lo contrario, tiene la posibilidad de guiarse por imperativos morales. La voz, en la neurosis, está en el superyó; el imperativo, la ley moral, ordena la realidad. Las voces en la psicosis muestran lo real tal como es, sin orden ni ley, y el delirio es lo que intenta organizar ese caos.
Me han preguntado si siempre el superyó ordenaría la realidad. Es una muy buena pregunta, porque si no es el superyó, ¿qué sería lo que ordene la realidad? Seguramente, para quien se analice, la voz no quedará como imperativo moral, sino que podrá situarse como voz de alguna tradición cultural, voz del pueblo, voces de la lengua. Por una sencilla razón, acerca de la moral, el psicoanálisis denunció la siguiente coartada: es más fácil obedecer la ley por temor al castigo, que aceptar que hay cosas imposibles. Es la diferencia entre la prohibición y la castración. Por ejemplo, es lo que hace complicado el agradecimiento al padre, porque el padre como figura, el padre imaginario tiene a su cargo la prohibición, pero en tanto nombre del padre, es el transmisor de un vínculo al lenguaje; entonces, ¿cómo se le agradece? Es muy difícil de pagar esa deuda, porque es una deuda con el lenguaje. La figura del padre, la interpretación neurótica de la ley como prohibición, la figura de la autoridad, lo que viene a taponar es la cultura, pues la deuda con la cultura, con el lenguaje, permanece. 
Lo que no se puede asumir del lenguaje, de un llamado, es lo que convierte al lenguaje en un Otro absoluto que obliga a hacer cosas. Lacan trabaja extensamente en el Seminario 3, Las psicosis, la frase "tú eres el que me seguirá". Esa frase implica una cantidad de cuestiones, por ejemplo, hay que entender qué quiere decir seguir. Estar preparado para seguir. Si esas posibilidades no están en el vínculo al lenguaje de un sujeto, el Otro lo influye, lo comanda; es el deliro de influencia. Para el psicótico no se trata de seguir, es el Otro el que lo persigue. 
El lenguaje distribuye lugares, la voz se dirige a personas. En este sentido, el psicótico sólo mantiene vínculos personales, no puede captar al otro como sujeto efecto del lenguaje. Pues el lenguaje es un amo. Siempre la persona es discurso del amo. Esto es interesante para pensar las psicosis sociales de las que habla Lacan en sus Escritos. 

La forma en que la voz evita la castración, es atribuirla a la persona. Siempre hay una per–sona, como escribe Lacan, equivocando con padre–suena. Le debo a Alejandro Lucero, la siguiente sugerencia: da la impresión, al ocuparnos de la voz, que el problema es la necesidad de atribuirla a alguien. Su pregunta me hizo trabajar. Justamente, la forma de esquivar la castración es: o yo soporto la castración, o es el otro quien está castrado. Forma sutil de eludirla: atribuir a personas lo que es asunto de todo ser hablante. En el registro de la psicopatología de la vida cotidiana –como decía Freud, burlándose de la supuesta normalidad– nosotros decimos “tú me lo haces hacer". Se busca un amo para que se haga responsable del propio deseo. Lógicamente, luego de un tiempo no puede sino decepcionar. Luego se revela que nunca fue un amo. La frase "tú me lo haces hacer", describe muy bien al superyó. Parece que no sólo el loco está influenciado. 
Lo que ocurre en la psicosis es la apropiación de las voces, se atribuye la voz a determinados seres –por ejemplo, "esto me dice tal cosa", "todas las voces hablan de mí”–. La psicosis es el intento imposible de apropiarse de esa voz de nadie. Quizá la gran diferencia entre el político y el loco, es que para el loco todo habla de él, en cambio el político lo que hace es tomar en cuenta el lugar. Entonces, aunque hablen de él, el político sabe que se dirigen al lugar que ocupa, no se ubica como una persona. 
Por otro lado, Lacan insiste mucho en esto: el lenguaje, para el psicótico, es un amo. ¿No vemos que en las estructuras clínicas hay términos que tienen que ver con el poder y con la política? Es toda una vía de trabajo, que la mayoría de los analistas evita cuidadosa y respetuosamente. ¿Por qué se pasa por eso tan rápidamente, y no se lee que Lacan, hablando del segundo tiempo del complejo de Edipo, al niño lo llama súbdito, y al padre todopoderoso y soberano? Son términos de la política, que la psicología deja de lado, pues no le agradan tanto como los familiares. Interrogamos la política en psicoanálisis, o permanecemos cumpliendo esa función ideológico–religiosa de la psicología familiar. 
Música e ideología
Hay una dimensión del significante que sólo la música revela: en tanto sujetos del inconsciente, sin pensar somos llevados a responder a las interpelaciones sociales. Se trate de la religión, o la ideología, respondemos sí, como nuestro cuerpo responde a la música. Cuando escuchamos música, ésta nos habita, danzamos o nos ponemos a cantar. Como decía E. S. Discépolo: “Las canciones son trajes que andan buscando un cuerpo”. 
El significante no se reduce al fonema y a los juegos de palabras, es toda una frase, o un largo discurso. El sinsentido puede llegar en último término, a toda una ideología. Un largo discurso que nos mueve como sonámbulos. Así se entiende mejor la necesidad, planteada por Lacan, de que lo real oriente los análisis, y no lo simbólico. 
¿Cómo situar este real? Actualmente es posible un modo de acceso mucho más preciso que los anteriores. Aquel que José L. Slimobich elaboró y nombró Paradigma del leer. Hay en la palabra una escritura, que una vez leída, permite separar al significante de la voz. El analista lector capta en las palabras una escritura, la del fragmento de discurso, real, que separa la voz de lo simbólico. El objeto de la pulsión invocante, el más cercano a la experiencia del inconsciente, cae de un lado, y el lenguaje del otro. Y el real en juego va más allá del inconsciente, que lo apresa en sus redes. No es lo mismo la letra muda, mientras la voz conduce al sonámbulo, que hacer la experiencia del inconsciente, hasta dar con ese real y alcanzar para esa escritura, el tono. El lector de este libro puede constatar esto en los fragmentos clínicos. Un fragmento de real, que va más allá de las determinaciones del inconsciente como discurso del amo, más allá del Edipo, es leído y comunicado al analizante. Y donde lo real estaba, adviene el sujeto, la escritura inconsciente encuentra su tono, y nos conmueve por ser la voz de nadie. Pues el sujeto es transindividual. 
El límite de la escucha, situado con otra claridad, transmisible, a partir del Paradigma del leer, me permitió dar a la música lo que es de la música y al lenguaje lo que es del lenguaje. Siempre he sentido que el juego arbitrario del significante no era más que mala música. Como dice el refrán: “a quien mal canta, bien le suena”. La retórica del significante no hace más que velar que se goza con la voz, bien instalado en el discurso del amo. Algo no analizado.
¿Por qué una interpretación que juega con el equívoco tendría efectos duraderos? Si es arbitraria, se desgasta rápidamente. Si es exacta, funciona como caja de resonancia de la escritura inconsciente. La escritura poética leída en la palabra, señala el deseo, que no se habla, se escribe.[footnoteRef:5] Así, no es lo mismo la interpretación significante, arbitraria, que opera a partir de lo simbólico orientada por cualquier real, seguramente lo real del goce del supuesto analista, que la lectura que juega con el equívoco orientada por un real leído en la sesión. El Paradigma del leer es  coherente con el viraje del último Lacan, de la lingüística a la interpretación poética.  [5:  Cf. La introducción de este libro, escrita por José L. Slimobich.] 

Luego, si esto está claro, si lo aceptamos, es posible llegar a leer en lo que se escucha, captar en el borde del sinsentido, trazas de esa escritura. El sinsentido está orientado, localizado por la letra. Uno de los rasgos fundamentales de la poesía es su musicalidad. Lo que caracteriza al lenguaje musical, es en definitiva el significante por fuera del vínculo al significado. No es este el modo habitual de entender el lenguaje. Cuando hablamos, el significante y el significado tienen un vínculo mucho más estable. Pero es por la vía de la pérdida de sentido, cuando el hablante comienza a ver que está perdido en la selva del lenguaje, que la escritura se presenta en el habla.

¿Es posible leer los sueños ideológicos, con la precisión freudiana de la lectura del sueño, como pretendía Althusser? Hay una posibilidad, que se llama leer en la palabra. Así como Freud enseñó al mundo cómo leer los sueños, disponemos de una técnica para leer el sueño despierto. La escritura inconsciente se encarna en imágenes y sonidos, esa es su realidad, pero no alcanza. Pues no deja de ser una realidad fantasmática, como los efectos especiales del cine. Lo real está en otra parte, en lo que esa letra escribe del vínculo social. Esta escritura inconsciente es sin palabras, se refiere, antes que nada, al modo en que los grupos humanos utilizan el lenguaje como vínculo. Por eso lo real es lo que despierta del sueño ideológico. 
Pero hablamos de técnica, y apenas dicha esa palabra tenemos que decepcionar al lector. Es imposible leer esa escritura inconsciente sin una ética. Pues la ética consiste en las diversas respuestas a la pregunta ¿cómo vivir con el otro? Y la ética del psicoanálisis, incluye al otro sexo, es una ética no aristotélica, que incluye una erótica. Es posible aplicar como una técnica la lectura en la palabra, pero siempre tendrá algo arbitrario el modo de comunicar al otro lo que se ha leído. Es una especialidad femenina, comunicar salvajemente su intuición. Le dicen al hombre que se haga cargo de su deseo, no importa el modo. Por eso la mujer es terriblemente real para el hombre. 
Lo que hace un analista en su consultorio se parece en parte a la escucha musical. Se atreve a escuchar como Ulises, a las sirenas del inconsciente. Cada tanto, lo real del vínculo social, aparece de un modo descarnado. Hemos dicho que el síntoma es letra muda, escrita en la carne, ahora decimos – consecuentemente con eso– que la escritura hablante no podría ser sino descarnada. No es nada bello leer ese real. Sexo y muerte. Y sin embargo, es literario, aún sin ser bello. Pues el diálogo con los muertos es literatura. Toda literatura hace hablar a los muertos, y para eso se sirve del cuerpo inerte de la letra. El sexo es aquello que nos hace irremediablemente seres divididos. Siempre habrá “otra mitad”, que nos recuerde lo que nos falta. Y que la mujer esté tan abierta al otro, que sea tan “hétero”, tan Otra, causa espanto. A hombres y mujeres. Como dijo una analizante: “tengo miedo, estoy cansada de ser mujer, las mujeres se enroscan“. Leer la escritura inconsciente, no es posible sin mirar de frente al sexo y a la muerte. Que es lo mismo que decir nadie lo aceptará. Por eso, el lector retrocede. Por eso, las resistencias al psicoanálisis se deben a razones de estructura. Por eso se dice hace más de 80 años que ha sido “superado”, sin importar que siga habiendo psicoanalistas, para gente que sólo ha encontrado respuesta a sus síntomas y su sufrimiento en el psicoanálisis. 

Hay dos posibilidades: incorporar la voz bajo el modo de la moral, como quien “se pone una pila”, o escuchar la voz baja de la razón, la música de las voces humanas, el tono que hace vivir la letra de la historia del hombre, que la saca del estado de letra muerta. No es lo mismo habitar el lenguaje que incorporar la voz. Claro, esta es una tarea que lleva toda la vida y que nunca concluye, como nunca concluimos de despertar. Pero así como aprendimos a leer los sueños, despertando al deseo escrito en ellos, no se ve porqué no podríamos vivir un poco más despiertos respecto a los modos en los cuales el lenguaje nos hizo seres sociales, como se muestra a lo largo de todo este libro.
El silencio y la selva del lenguaje. Lo real duplicado
El objeto de la pulsión invocante es el soporte del deseo del Otro, pero en tanto no se acepta su castración. Atribuyo al Otro lo que no puedo asumir de mi deseo, lo que no reconozco de mi deseo. A este nivel es áfona. Ahí se entiende que la voz se eleve sobre un fondo de silencio: lo que no puedo asumir de mi deseo me llega del Otro como voz.
El objeto causa de deseo es lo que queda del objeto vaciado. El vacío de la voz, es la oquedad tallada a lo largo del tiempo, en cada vuelta del sujeto alrededor de la imposibilidad de atribuir al Otro un deseo que lo habita. Este deseo lo llama a tomar su lugar en él, y es por eso que empieza a escuchar. Esto es menos intenso que el goce de oír. En la escala invertida de la ley del deseo, en la distancia del goce esperado al goce obtenido, en donde estaba el goce de la obediencia sorda, queda un resto. ¿Y qué puede ser este resto, sino la escucha atenta de las voces, la aceptación de lo común y a la vez universal de la letra que escribe el deseo? Lo que da a la letra su tono, su vínculo a lo que nos tiene amarrados, el lazo social. 
La interpretación poética reúne sonido y sentido en función de otra cosa. El lector lo verá en los fragmentos clínicos de este libro, donde, cada vez, se muestra que el equívoco no es arbitrario por provenir de la lectura. Y se demuestra que el juego del significante adquiere localización. 
El fantasma es la relación del sujeto al objeto, mediada por el lenguaje. Los objetos mirada y voz en el fantasma, que es la barrera última de acceso al  deseo, se vinculan al arte. El deseo es lo que resta de toda fenomenología –sonora, visual, pictórica, musical– del objeto. En los momentos de atravesamiento del fantasma, el deseo se escribe.[footnoteRef:6] [6:  Cf. La letra, presente del deseo, José L. Slimobich, en este libro. ] 

Esto aclara las cosas: la letra es la reducción del objeto, el trazo que borra lo figurativo-sonoro. Pero la letra, si no pasa por el fantasma, queda muerta, ilegible. Cuando el goce de la pulsión invocante se vacía, ya no incorporo instantáneamente la voz, obtengo como resto cierta música, tengo tiempo. Cuando salgo del campo de la mirada, del hacerme ver, dejo de aterrorizar al otro con mi lenguaje gestual y alcanzo un saber hacer con la imagen de mi cuerpo. Atravesar el fantasma, es ir del objeto de la pulsión a la causa vacía, para alcanzar un resto.
La brújula del deseo es la letra. Ésta subsume el misterio de la pintura y de la música, como se ve en la afinidad que ambas artes tienen con la escritura en Oriente, donde las caligrafías chinas se venden como cuadros, y en Occidente, donde según lo que he podido leer, la música ha marcado a la escritura. Dice León Felipe: “Riman los sueños y los mitos, con los pasos del hombre sobre la tierra. (...) Nos lleva una música encendida que hay que aprender a escuchar para moverse sin miedo en las tinieblas y dar vida al ritmo luminoso del poema”.[footnoteRef:7] Hay dos mundos de la letra, pero la letra es el misterio de los misterios, el menos claro, no tiene nada que ver con la pulsión, en todo caso es lo que une dos pulsiones en un concepto. El deseo se escribe, la mirada y la voz se vinculan más estrechamente al deseo que las demás pulsiones. [7:  Prometeo, en Antología Rota, Losada, Buenos Aires.] 

El habla tiene un cuerpo eminentemente sonoro, al sentido hay que imaginarlo, las palabras no está claro que remitan a cosas. Pero sí puede estar claro, por lo menos en las culturas que utilizan predominantemente la escritura alfabética, a qué sonidos de la lengua remiten. La palabra árbol no se sabe a qué tipo de árbol se refiere, pero sí se la distingue perfectamente de otras palabras de la lengua. Por eso digo que el cuerpo de las palabras es eminentemente sonoro, y que su vínculo a la cosa hay que imaginarlo. No reconocemos la cosa que la palabra indica con claridad, sí reconocemos, en cambio, esa palabra, por su sonoridad. 
Esto emparienta a la palabra con la música. Como la música, no se vincula directamente ni de manera precisa a ningún sentido, y nos hace imaginarlo. Por la música, con un grado máximo de libertad, el oyente imagina de un modo muy libre. “La música nos hace soñar”, quiere decir que nos hace imaginar. Porque está hecha en su propio cuerpo de combinaciones de sonidos, deja libre el sentido. 
Entonces, ¿qué ocurriría si al escuchar palabras, en vez de imaginar, prestamos nuestro oído a la pura sonoridad, nos dejamos llevar por su cuerpo? Estaríamos en la misma posición del músico. Un escuchar atento a la estructura, no ese pensar dialéctico, siempre en contra de los significantes del otro. 
Ahora resulta, al tomar en serio el estructuralismo, que el mismo cuerpo de las palabras, su sonoridad, permite combinaciones musicales que oscurecen más aún el significado. Lamentablemente, ¡es así! Dormimos despiertos, porque la mayoría de los discursos que escuchamos cumplen la función de canciones de cuna. La sonoridad de la palabra hablada nos mantiene en un letargo, respecto a los mitos en los que estamos inmersos, y que habría que llamar por su nombre: ideología. Que son más interesantes, por cierto, que el mito de Edipo, que da al psicólogo su corral ideológico: usted limítese a la familia.

Estos dos objetos, la mirada y la voz, le dan a la escritura inconsciente su cuerpo. Son dos elementos del código inconsciente, que se vinculan al deseo, más que a la demanda. Con lo cual, la letra, que es la única sustancia de la que está hecho el deseo, queda vaciada de ese cuerpo y pasa a tener una función de brújula del deseo. Nos señala en cada momento dónde estamos en relación a lo real. En esta navegación, la mirada y la voz vacilan, la corriente y el viento causarnos mareos. Pero el viaje lo vale.

La escritura es real. El real dentro del nudo, son las escrituras mudas de la ciencia, incluso la escritura genética, lo que se reproduce como un germen. El real que es el nudo, es la escritura hablante, que anuda el cuerpo a la voz y la mirada. En este nudo, lo imaginario hace par con la mirada, es lo que la vela, lo simbólico hace par con la voz, y por eso la música, que es la parte fuera de sentido de un pueblo, su estilo, su modo de cortar las palabras, nos entrega algo de su voz. Acá podemos situar la relación de la música y la política. En principio, está la voz como objeto áfono, y la música como lo que del lenguaje está hecho para recubrirla, para hacerla fantasmática. Como la ideología recubre con su “música” lo secreto de la acción política. 
Por eso, la voz como objeto áfono,[footnoteRef:8] no sería posible de ser captada como tal sin el significante que no tiene ningún sentido, el significante musical. Del mismo modo que, la escritura hablante, se efectúa en el habla. Que se lean en el habla elementos no dichos, escrituras, no quiere decir que esto sea posible sin el habla. Por eso es una escritura hablante, a diferencia de otras escrituras, ¿o el código genético habla? ¿O es muy importante todo lo que podemos decir de una fórmula matemática? Como dice Baltasar Gracián en El Criticón, en el capítulo titulado El mundo descifrado: “(...) pergaminos escritos llamó el mayor de los sabios a esos cielos, iluminados de luces, en vez de rasgos, y de estrellas por letras. Fáciles son de entender esos brillantes caracteres, aunque algunos los llamen dificultosos enigmas. La dificultad la hallo yo en leer y entender lo que está de las tejas abajo.”  [8:  Cf, sobre este punto, El decir fuera de tiempo del decir psicótico, de Manuel Duro, en este libro. ] 

Vamos a decirlo claramente: no hay manera de captar lo insensato de la voz, ese trozo de lenguaje unívoco, sin haber recorrido a través del tiempo un buen trecho de lenguaje, sin haber sido engañado repetidas veces por lo que el lenguaje promete. Como dice el poeta:
Yo no sé muchas cosas, es verdad
pero me han dormido con todos los cuentos
y sé todos los cuentos[footnoteRef:9] [9:  Parábola y poesía, León Felipe, en Antología Rota, Losada, Buenos Aires.] 

En el mundo del sonido, hay fenómenos verdaderamente extraños. La acústica, esa rama de la física que estudia el sonido, plantea dos cosas:
—El silencio no es un dato natural. No podemos no oír, porque nuestro propio cuerpo emite sonidos. Es la famosa experiencia de John Cage, el músico que buscando el silencio en una cámara anecoica escuchó dos sonidos, el grave de la circulación de su sangre, y el agudo del funcionamiento de su cerebro. 
—Sin embargo, un sonido puede ser neutralizado con otro de características físicas inversas. Durante un concierto o una grabación, ocurre el siguiente fenómeno: uno o varios instrumentos dejan de sonar, y sólo vemos que el músico sigue tocando. El silencio se puede fabricar.
Hermosa metáfora de nuestra experiencia moral: sólo dejamos de oír un mandato cuando respondemos con otro inverso. Decir no, es esencial. Responder es el comienzo de la responsabilidad. Pero escucharlo va más lejos aún, es hacerlo entrar en una duplicidad, equivocar al significante amo, hacer equívoco lo que es unívoco. Y así, alcanzar la experiencia de un silencio musical. Un hablar que resguarde la función del silencio. Como esa mujer que una vez visto en su análisis que tomaba por Dios a su marido, no tuvo que sacrificarse como Schreber, que en su delirio era la mujer de Dios –Imaginen la magnitud del sacrificio. Pues fabricó el siguiente chiste, hablando de Dios: en él creo, pero últimamente estamos medio divorciados. 

Extraído de Lacan: amor y deseo en la civilización del odio, Editorial Universidad de Granada, 2004.

