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En 1938 Walter Benjamin y Bertol Brecht compartían exilio en Dinamarca, debatían 
sobre Kafka, uno de sus temas predilectos, entre las líneas de Benjamin se puede leer 
la pregunta de si la parábola de Kafka no es más espaciosa, si no es más capaz de 
absorber más realidad (y más productivamente) que la parábola de Brecht. La ceguera 
de la experiencia de Kafka es la garantía de su autenticidad. (La mirada de Kafka como 
mirada directa al sol. La incapacidad de ver frente a frente la historia como 
fundamento de la política.) ... El autor [Brecht] es más listo que la alegoría, la metáfora 
[de Kafka] es más lista que el autor. 
 
El colonialismo carcelario kafkiano corría seguro y describía cómo podría ser una 
burocracia personal para cada uno, una burocracia en la que cada cual fabrica su 
vigilante. En fin, esto es borgiano. Alcanza más realidad el silencio verde de los campos 
que los verdes campos silenciosos.  

¿Por qué comenzar así? Este libro que presentamos hoy, compuesto por muchos 
textos, conferencias e intervenciones, porta esa especie de lucidez que no pertenece al 
propio autor, sino a su investigación, sus diálogos, con pares e impares y su forma de 
destilarlos, ¿cuál fue la habilidad de José Slimobich?, si se puede dejar en una, 
escuchar cosas del alma muda, en un sujeto que habla con palabras distraídas. 

Una vez estaba conversando con él (Slimobich) del último libro de un filósofo que 
hablaba de psicoanálisis, se puede intuir de quien habló sin que diga su nombre. 
Conveníamos los dos en que sus textos eran una máquina de ideas, aunque no 
nombraban nunca la clínica. José Slimobich concluía: “cuando uno no tiene que 
escuchar se vuelve inteligente”. Es decir, para él la escucha volvía el pensamiento 
débil, y sin embargo se quedaba con la escucha. 

De manera que su obra se compone de cosas que muchas personas que hemos 
trabajado con él le hemos dicho. Constituimos la Escuela Abierta de Psicoanálisis 
precisamente para esto, para que lo que cada cual tuviera que aportar hiciera texto, y 
a la vez que pudiera haber otros textos que saltaran de ahí hacia otros lugares de 
reflexión y disciplinas, a su sombra han crecido otros textos filosóficos y literarios que 
portan lecturas de la época. Su lugar no era solamente el psicoanálisis sino también la 
política, el dolor de los humillados, y el destino de los pueblos y de las nuevas ideas. 

Creo que nos llevó a muchos a romper estos corsés de los muros de un diván. Hay un 
texto que quería destacar para seguir que hemos rescatado de las jornadas de Cuerpo 
y Pandemias, incluido en el libro: 



Nuestra función no es solo enunciar las cuestiones sino mostrarlas. Les voy a mostrar 
algunas cosas leídas en análisis y, para mejorar un poco la cuestión, voy a mostrar las 
lecturas de tres analistas, de la Escuela.  
  
La primera es una lectura, que hace la analista en un paciente que balbucea, y le 
propone lo siguiente: 
—Te has vuelto extranjero. 
—El analizante responde: Sí, mi madre me entiende 
—Has vuelto al país de tu infancia. Te has vuelto extranjero. 
 
¿Puedo mostrar yo que hay un sonar poético que esta lectura hace? Claro, es un haiku 
de Basho (poeta japonés del renacimiento), fíjense el sonido: 
En la rama sola un cuervo aguarda todo un amanecer 
No es lo mismo, pero hay un sonido. Ese sonido, que es el de la poesía late ahí, no en 
el sujeto. El psicoanálisis no trata de lo que se logra ahí sea verdad o sea mentira, lo 
importante es que resuene ahí la ausencia de sentido. No el sentido o el sin sentido 
sino la ausencia de sentido, porque es desde la ausencia de sentido desde donde llega 
el sentido real: 
Mi madre me entiende en el país de la infancia 
 
La segunda es una poesía popular, no una poesía académica elaborada. Esto es de otra 
analista, que hace esta lectura que hace de un paciente y que dice: 
Nosotros no cultivamos el miedo 
Poesía épica, si las hay,  y que ya no está de moda. Somos los indígenas del país de 
origen. Luego se pueden agregar más cosas: 
En esta tierra árida nosotros no cultivamos el miedo 
 
Finalmente, un caso de alguien que en algún momento determinado rompe su relación 
de amor de niño con otro ser y lo que queda en la lectura es extraviado: 
No hay suficiente soledad 
Es decir, el sujeto no encuentra suficiente soledad para alejarse de eso que, 
justamente, es su búsqueda.  
Por supuesto que esto está articulado en las asociaciones de los analizantes. Son 
generadores, articuladores, agentes materiales del anudamiento de su deseo. A partir 
de ahí las asociaciones siguen su línea y encuentran la lógica de su acto. 
  

Esto es un ejemplo de lo que puede motorizar la fragilidad de la escucha, puesta ya no 
en el campo significante, sino en el lado de lo pulsional, eso que de alguna forma 
nombró José Slimobich como la lectura en la palabra, el acto del leer un texto a la vez 
que se escucha. 

También mi experiencia a través de mi trabajo con Slimobich, y de la lectura de Lacan, 
Freud y otros, es que de repente también se cae el lugar del analista, por avatares. Uno 
piensa que cuando alguien acude a consulta lo hace por un síntoma, esto es cierto, 
pero también lo hace para que le entiendan, si en un punto no es entendido. 



Yo atendía a un paciente antes de la pandemia que tenía esclerosis múltiple, iba a su 
casa cada semana y trabajábamos, en ese momento se encontraba bastante 
deprimido. Cuando se desató la pandemia le propuse que pusiéramos pantalla, no me 
atrevía a atenderlo en presencia y contagiarlo. No tardó mucho en dejarlo, la vida de 
todos se volvió extraña, como era la suya y se sentía más acompañado, incluso llegó a 
proponerme que él me podía ayudar a mí. 

Las cosas van y vienen, a veces lo normal se vuelve extraño. 

Hay un poeta español que tiene un poema que dice: 

Hoy amaneció todo el día miércoles, 
después se volvió jueves 
y nadie se dio ni cuenta. 

 

Así es la letra,  pasa por nuestros cuerpos, y nadie se da ni cuenta. El otro día tuve una 
sesión con una paciente que de primeras me planteó un caso de un paciente que había 
atendido, el tipo es inteligente y estaba en una situación desesperada, entiende mucho 
de redes, propaganda y ayuda a mucha gente a difundir y colgar cosas, perfectamente 
le podrían pagar, pero él por solidaridad no lo hace. Le aparece una lectura: el 
privilegio de la miseria. Le pregunto: ¿Y él que dijo? Se sonrió e iluminó la cara, por un 
momento salió de ese estado de constricción. 

Las cosas van y vienen. Les dejo con un último texto del libro: 

Elogio de la pandemia… 

Así que finalmente no era el apocalipsis retratado en las pinturas holandesas ni en el 
alma de los que temen a Dios. Era una muerte escasa y anciana, encerrada humanidad 
en las paredes de la ciudad ausente de toda naturaleza. No se muere así no más, sin 
gloria alguna, sin un velorio, alguien que en presencia dice algo que suene a vivo del 
que ha muerto. Sobre las tumbas recientes no florecerá la vida, sino la permanencia 
del contagio, la peste que sigue... 
 
Pero nada es negativo. Al trastocar el tiempo, al eliminarse toda la actividad 
desarrollada por los cuerpos en el espacio y el tiempo, tropezando unos a otros, 
buscándose para hallar consuelo a esta capacidad de justificar la existencia, 
llamémoslo amor, amistad, bajeza, ganas de reír o llorar y, sobre todo, la incapacidad 
de comprender por qué conjuntamente, todos hemos llegado hasta aquí. 
En pocas ocasiones el tiempo se extiende libre para gran parte de la humanidad, desde 
todas partes a todas partes, por fin se entiende lo que es la globalización. Se cierran las 
puertas, quedan limitadas las circulaciones, la intimidad es sugerida, el ocio necesario 
y se despiertan entonces, inclinaciones que estaban guardadas en la ausencia del 
tiempo eterno, del suceder igual de los días, de las distintas manifestaciones de lo 
mismo. 



Esto sucede con la pandemia: se despiertan las escrituras. Psicólogos, educadores, 
sexólogos, periodistas, filósofos, políticos, economistas, infectólogos, profesionales de 
la estadística, del humor, de la canción, de las religiones apocalípticas, de las religiones 
del consuelo, de las medicinas alternativas son escritores, largan su papel impreso con 
reflexiones profundas, con verdades de a puño, como si los papeles se hubiesen 
puesto a soñar ideas, como este mismo que dice Elogio de la Pandemia. 
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