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Entre vida y muerte:  
La eutanasia como subjetividad de un 
cuerpo que habla de deseo y de dolor 

 ante los límites 
Sheila Jerónimo González 

Hay cuerpos que lanzan un grito silencioso capaz de estremecer cualquier conciencia. 
Cuerpos que han aprendido a decirlo todo mediante el temblor, la rigidez, el insomnio, la 
náusea, el ahogo o la herida que no cierra. Cuerpos que se convierten en lenguaje cuando 
las palabras ya no alcanzan. Ante ello, la medicina suele mirarlos como organismos; como 
la técnica que los interroga en términos de función, deterioro y pronóstico. Pero el 
psicoanálisis recuerda una verdad más honda: el cuerpo humano no es solamente carne, 
hueso y sistema nervioso. Es también memoria, deseo, historia, marca, duelo, amor 
recibido y amor faltante. El cuerpo no solo vive: revela, denuncia y suplica. 

Pensar desde esta perspectiva, en la eutanasia obliga a salir del debate exclusivamente 
jurídico o moral para entrar en una pregunta más profunda: ¿qué pide realmente una 
persona cuando pide morir? No siempre pide 
la muerte; muchas veces pide ser rescatado del 
sufrimiento. A veces pide descanso. A veces pide 
límite. A veces pide que alguien escuche el modo 
singular en que su sufrimiento se ha vuelto 
inhabitable. A veces pide no seguir siendo 
reducido a una máquina biológica. A veces pide 
dejar de ser objeto de intervenciones y volver a 
ser alguien. 

Para el psicoanálisis, el cuerpo nunca coincide 
del todo con el organismo. El organismo 
pertenece a la biología; el cuerpo está 
atravesado por el lenguaje. Desde la infancia 
queda marcado por nombres, miradas, 
expectativas, carencias y afectos. Por eso una 
enfermedad terminal no afecta solo funciones: 
toca identidades enteras. 

Cuando alguien dice “ya no quiero vivir así”, ese “así” merece ser escuchado con 
delicadeza. Puede nombrar el dolor físico, pero también la humillación de no reconocerse, 
la dependencia absoluta, la pérdida de intimidad, el sentimiento de ser carga, la soledad o 
el cansancio del alma alojado en tejidos exhaustos. 
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El deseo humano necesita un mínimo de cuerpo habitable para desplegarse. Comer, 
amar, dormir, conversar, recordar, esperar algo del mañana: todo ello exige cierta alianza 
con el propio cuerpo. Cuando esa alianza se rompe, la existencia se convierte en una 
intemperie feroz donde cada minuto pesa como una condena. El sujeto ya no habita 
el cuerpo; lo padece. 

Eutanasia y subjetividad se entrelazan en la complejidad de decidir, porque la 
modernidad convirtió la autonomía en un ideal. Decidir sobre uno mismo parece la forma 
máxima de libertad. Sin embargo, el psicoanálisis introduce una cautela esencial: nadie es 
completamente transparente para sí mismo. Toda decisión está atravesada por miedos, 
culpas, vínculos, mandatos y deseos inconscientes. 

Por eso una demanda de eutanasia no puede reducirse a una firma ni a una consigna 
individualista. Debe ser escuchada como acto complejo. ¿Habla la libertad o la 
desesperación? ¿Habla el deseo propio o la sensación de ser una carga? ¿Habla el 
cansancio legítimo o una depresión no tratada? ¿Habla el sujeto o habla la soledad? 

No se trata de invalidar la decisión, sino de 
dignificarla mediante una escucha rigurosa y 
humana. Porque también existen pedidos lúcidos, 
sostenidos y profundamente reflexionados por 
quienes no desean prolongar una agonía vacía. 

Cuando el cuerpo pide límite, llega un instante 
devastador en ciertas enfermedades en que el 
cuerpo ya no implora cura: exige límite. No pide 
más procedimientos, más terapias ni consejos, más 
tubos, más aparatos, más intentos que prolongan la 
biología mientras vacían la experiencia humana. 
Pide frontera. Pide que alguien sepa decir “basta” 
cuando la técnica ya no sabe detenerse. 

La medicina contemporánea posee un poder 
inmenso para sostener funciones orgánicas. Pero poder no siempre significa deber. 
Mantener un corazón latiendo no siempre significa sostener una vida digna de ser 
vivida. 

El encarnizamiento terapéutico puede nacer de buenas intenciones y terminar produciendo 
escenas de enorme desamparo. Se prolonga el organismo mientras se eclipsa la persona. 

Donde termina el cuerpo y comienza la decisión surge la pregunta inevitable: La 
pregunta parece simple, pero encierra un abismo. ¿Dónde termina el cuerpo y 
comienza la decisión? Tal vez nunca estén separados. Decidimos con el cuerpo, desde el 
cuerpo, a veces contra el cuerpo, y muchas veces porque el cuerpo ya ha señalado ciertos 
límites. 

No existe una voluntad pura flotando fuera de la carne. Una persona con dolor extremo, 
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asfixia persistente o dependencia absoluta no decide desde el mismo lugar que alguien 
sano. Tampoco por ello decide menos verdaderamente. Decide desde una circunstancia 
encarnada. 

Escuchar a quien pide morir implica escuchar también sus vacilaciones, sus cambios, 
sus silencios, su historia y su modo singular de habitar el sufrimiento. 

La responsabilidad de la sociedad también irrumpe en este debate, porque ninguna 
solicitud de eutanasia ocurre en el vacío. La atraviesan sistemas sanitarios, 
desigualdades económicas, redes afectivas, creencias y discursos sociales sobre 
productividad y dependencia. 

Una sociedad que idolatra la juventud, la eficiencia y la autosuficiencia puede empujar 
silenciosamente a considerar indignas las vidas vulnerables. Por eso defender la eutanasia 
como opción exige también defender cuidados paliativos de excelencia, alivio del dolor, 
acompañamiento psicológico, apoyo familiar y protección frente al abandono. 

Elegir morir nunca debería ser la consecuencia de 
no poder elegir vivir mejor hasta el final. 

El último acto humano tal vez consista en comprender 
que quizá la gran cuestión no sea estar a favor o en 
contra de la eutanasia, sino ser capaces de sostener 
la complejidad que revela. Nos confronta con aquello 
que más negamos: dependencia, deterioro, límite y 
muerte. Nos obliga a preguntar qué entendemos por 
dignidad, por cuidado, por libertad y por amor. 

Entre la vida y la muerte no existe solo una frontera 
médica. Hay una zona de verdad. Allí el cuerpo habla 
con una sinceridad brutal, imposible de silenciar. 
Dice cuándo puede, cuándo no puede, cuándo espera, 
cuándo suplica, cuándo resiste y cuándo pide descanso. 

Escucharlo tal vez sea una de las tareas éticas más difíciles de nuestro tiempo. Porque 
a veces salvar la vida significa prolongarla. Pero otras veces significa tener el coraje 
de no imponerle más dolor del que puede soportar. 
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